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Venezianon & un pesce, come ha suggerito Tiziano Scarpa, ma un labirinto. Esattamente come la
rappresento, nel 1500, con le sue tavole incise nel legno di pero, Jacopo de' Barbari, nella sua sorprendente
Veduta avolo d’uccello. Una Venezia disabitata, quasi spettrale, che favenire le vertigini per la precisione
dei suoi dettagli. La suainfinitatortuosita, esaltatain quell’ antica mappa, mi faricordare le piste per la corsa
delle palline sulla spiaggia del Lido. Le costruivamo scegliendo il bambino piu piccolo, e leggero, e
trascinandolo per le gambe, come fosse un aratro, su e giu per I'arenile fino ariportarlo a punto di partenza
per chiudere quegli arzigogolati circuiti, inutili aqualsiasi gara. Le cali ei ponti, che spesso hon conducono
da nessuna parte e ti fanno tornare al punto di partenza, mi riportano a quei giochi. Quando ci si perde per
Venezias riacquistano leimmagini del proprio passato, attraverso piste attorcigliate.

C’ e un dettaglio che Jacopo de' Barbari non poteva mettere a fuoco e che e frequente meta delle mie visite e
utile appiglio per i miei ricordi. Nell’alto e vecchio muro che delimita la Corte Centani, sulla Fondamenta
Venier dai Leoni, dietro la Fondazione Guggenheim, atre metri d altezza, sta conficcata unatestina di
marmo bianco. Sembra un fantasma, 0 uno Zefiro, che voleva sbucar fuori, ma é rimasto impigliato nel
momento di trapassare i mattoni. E’ il volto di un rubicondo ragazzo con le guance gonfie e la bocca contratta
come se stesse per emettere un soffio.

Veneziae pienadi pezzi di statue antiche incastonate negli angoli e nelle pareti dei suoi palazzi. Comele
statue dei Mori, che danno il nome alla Fondamenta e al Campo. Uno seli trovadi fianco al’improvviso, ala
sua altezza, come viandanti freddi e misteriosi.

Questi frammenti mostrano come parte della bellezza di Venezia sia stata costruita con le razzie dei palazzi
dell’ Oriente. Ogni nave che tornava portava— anzi: doveva per obbligo riportare — statue, colonne, pavimenti
che servivano ad abbellire lacitta. LaBasilicadi San Marco € I’ esempio piu vistoso di un patchwork di furti,
un collage di stili e materiali, estratti dal loro contesto e funzioni originali, che larendono unica e inimitabile.
Penso che cosi anch’io scrivo quando racconto miei ricordi: avolte rubo pezzi da atre storie, incastonandoli
nelle mie.

La natura arlecchinesca degli edifici Veneziani larende una citta allegra. Chi |’ ha cantata malinconica o,
peggio ancora, triste ha preso un abbaglio (cosa per altro facile perché la citta si fonda su continui abbagli ed
equivoci). Succede come al Carnevale che un po’ allavolta é scivolato nel novero degli eventi malinconici,
confondendosi con la successiva Quaresima. La distinzione ormai non e piul netta: proprio come ne La lotta
tra Carnevale e Quaresima di Pieter Bruegel il Vecchio, dove la miriade brulicante di personaggi non
permette di capire dove stalo scherzo e dove la moderazione. Venezia, anche in mezzo alla nebbia, la fredda
pioggia e’ acquaalta, non cessadi comunicare alegria. E' come se le acque dellalaguna (che sono dolci e
salate assieme) confondessero e nascondessero le differenze, ma facessero alla fine emergere sempreil suo
aspetto piu bello e gioioso (che ben rappresentarono Canaletto e il nipote Bernardo Bellotto, prima che
arrivassero il Guardi ariequilibrare quei panorami con un po’ malinconia e Turner con gli abbagli dellaluce).
Senon s rischiasse di prendersi una salatissima multa, almeno unavolta nellavitas dovrebbe entrare in
Piazza San Marco, come mi capito quand’ ero all’ Universita. Ero andato atrovare aVenezia un’ amicache
aveva una parente che abitava uno sbocconcellato appartamento di un palazzo ammuffito sullariva sinistra
del Canal Grande, appenaoltreil Ponte dell’ Accademia. Lavi si organizzavano delle feste caratterizzate
dall’inesauribile disponibilita di bevande alcooliche. Una sera, ormai assai brillo, tentai di riprender la
padronanza della miatesta con un po’ di ariafresca scendendo sul pontile. C'eral’ acqua ata. Cosi salii sulla
barcali ormeggiata. Sciolsi lagomenae, con il motorino a minimo, percorsi il Canal Grande in direzione del
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mare. Era buio, freddo e nebbioso: si distinguevaamalapenal’ atrariva. Arrivato all’ altezza del Palazzo
Ducale virai asinistra, galleggiando sull’ acqua che coprivala Rivadegli Schiavoni. Passai trale due colonne
sormontate dal San Teodoro vittorioso sul drago, qui pit simile aun coccodrillo, e dal leone alato conil libro
e, apelo del pavimento, navigai fin dentro Piazza San Marco. Le piccole onde riflettevano gli edifici,
increspandoli e ingigantendoli. Non ¢’ era nessuno e I’ unico rumore eralo sciabordio della barca che fendeva
I’acqua. Lanel mezzo, alaluce incertadel lampioni, guardavo San Marco e mi sembrava di esser dentro la
vasca di Bagno Vignoni, che suggestiond Andrgj Tarkovskij nel suo film sullanostalgia. Al centro del
colonnato di quella meravigliosa piscinatemporanea, rividi tuttala miavita nel modo che capito a Fabrizia
Raimondino, ne L'isola riflessa, quando si ritird a Ventotene per cercare di riattaccare, traacool e pillole, i
pezzi della suavita: “Come quando si guarda un film che s riavvolge velocemente aritroso, cosi mi appare
lamiavita passata, scene comiche o insensate, dove ogni gesto € a scatti, ogni parola é inghiottitada un
indistinto borbottio, come avessi avuto fretta, di arrivare allafine - che é poi I'inizio”.

E’ cosi s capisce cosaintendesse il poeta che scrisse che Venezia era costuitadalle visioni dei sogni elo
scrittore polacco-napol etano Gustaw Herling che I’ammirava “ per il particolare legame, verrebbe da dire per
il connubio, trasonno e veglia’.

Venezia e ritenuta una citta romantica. Per questo convergono su di lei milioni di innamorati. Le sue calli ei
suoi campi pullulano di persone che si guardano teneramente negli occhi, si abbracciano e scambiano
carezze. E poi, sui ponti, si baciano appassionatamente. E pit in basso, sul limitare dei canali, in precario
equilibrio su seggiolini pieghevoli, decine di pittori e acquarelliste fissano, come membri di un coro
celebrativo, i contorcimenti luminosi delle nuvole e le luci shieche sulle antiche pietre. Certo, per chi e solo e
triste, non & un bello spettacolo tutta quella felicita ostentata. Ma bisogna esser molto egoisti, o totalmente
ripiegati suoi propri dolori, per non venir contagiati da quell’ allegra esuberanza amorosa, e dimenticare per
un po’ che Venezia sta morendo. Non soltanto perché ogni giorno viene corrosa ed erosa, schiacciatae
calpestata: soffocata dal Falso e dalla paccottiglia. E dalla provincialissima convinzione di molti suoi abitanti
che tutto sia gia stato e non ci siafuturo. Da sempre, per questioni di attrezzature mentali, ¢’ e troppa
diffidenza verso tutto cio che viene dafuori. Ancor oggi il nuovo é considerato pericoloso: comeil bel

pal azzo progettato da Frank Lloyd Wright per I’amico Masieri (1953), che doveva arricchire il Canal Grande
e fu respinto afuror di popolino (capeggiato da Antonio Cederna), o il nuovo ponte di Calatrava che oradail
senso sicuro di una spinadorsale al’ entratain citta, ma molti veneziani continuano a considerare brutto e
sdrucciolevole (finendo per scivolarci davvero). Perd nessuno fauna piega seil Ponte dei Sospiri €
incorniciato davolgari cartelloni pubblicitari o palazzi darestaurare vengono coperti dailluminate
immagini davvero improprie. Venezianon puo finire coll’ assomigliare a un piatto e triste fondale di teatro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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