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Un fatto interessante che mi ritorna di quando ero nell’ editoria, cioé prima che ne fossi messo fuori e avessi
tutto questo tempo libero a disposizione, cioe primadi queste tre settimane di attesa passate afissare o
schermo vuoto di unafinestra, il fatto interessante che mi ritorna sono le feste organizzate dalle case editrici.

Durante |le feste organizzate dalle case editrici ¢ci sono sempre quegli scrittori col fare annoiato, che dentro la
testasi dicono: “poi o scrivero, in un mio romanzo, che ero a una festa organizzata da una casa editrice e mi
dicevo dentro latesta: poi o scrivero, in un mio romanzo, che ero a una festa organizzata da una casa editrice
e mi dicevo dentro latesta: poi lo scrivero, in un mio romanzo...”; gli altri, intanto, osservano sempre quegli
scrittori col fare annoiato, che dentro latesta s dicono: “poi lo scrivero, in un mio romanzo, che ero auna
festa organizzata da una casa editrice e mi dicevo dentro latesta: poi o scrivero, in un mio romanzo, che ero
a unafesta organizzata da una casa editrice e mi dicevo dentro latesta: poi lo scrivero, in un mio romanzo...”.

E ci sono anche quelli che fanno cose matte, che si dicono: “guarda come so’ matto, i0”; e quelli,
generalmente, sono redattori di una casa editrice, e sono terrorizzati perché gia sanno che probabilmente
gualcuno di loro dovra lavorare su quel romanzo di uno di quegli scrittori li, quelli col fare annoiato, che
dentro latestasi dicono: “poi lo scrivero, in un mio romanzo, che ero a una festa organizzata da una casa
editrice e mi dicevo dentro latesta: poi o scriverd, in un mio romanzo, che ero a unafesta organizzata da una
casa editrice e mi dicevo dentro latesta: poi lo scriverd, in un mio romanzo...”, mentre gli atri, intanto,
osservano sempre quegli stessi scrittori col fare annoiato, che dentro latestasi dicono: “poi lo scrivero, in un
mio romanzo, che ero a una festa organizzata da una casa editrice e mi dicevo dentro latesta: poi lo scrivero,
in un mio romanzo, che ero a una festa organizzata da una casa editrice e mi dicevo dentro latesta: poi lo
scrivero, in un mio romanzo...”.

E, infine, ¢’ el editore, attorniato da unafrotta di editor junior della sua casa editrice (i senior sono al banco,
ubriachi dopo nemmeno mezz' ora), che guarda anche lui quegli scrittori con fare annoiato che dentro latesta
si dicono: “poi lo scrivero, in un mio romanzo, che ero a unafesta organizzata da una casa editrice e mi
dicevo dentro latesta: poi o scrivero, in un mio romanzo, che ero a una festa organizzata da una casa editrice
e mi dicevo dentro latesta: poi lo scrivero, in un mio romanzo...”; e prosegue, e guarda anche gli altri che,
intanto, osservano sempre quegli stessi scrittori col fare annoiato, che dentro latestasi dicono: “poi o
scrivero, in un mio romanzo, che ero a una festa organizzata da una casa editrice e mi dicevo dentro la testa:
poi o scrivero, in un mio romanzo, che ero a una festa organizzata da una casa editrice e mi dicevo dentro la
testa: poi lo scriverd, in un mio romanzo...”; e infine butta un’ occhiata vel oce ma generosa anche a quelli che
fanno cose matte, che si dicono: “guarda come so’ matto, i0”; e quelli sono i redattori della sua casa editrice,
e sono terrorizzati perché gia sanno che probabilmente qualcuno di loro dovralavorare su quel romanzo di
uno di quegli scrittori li, quelli col fare annoiato, che dentro latestasi dicono: “poi lo scriverd, in un mio
romanzo, che ero a unafesta organizzata da una casa editrice e mi dicevo dentro la testa: poi lo scrivero, in
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un mio romanzo, che ero a unafesta organizzata da una casa editrice e mi dicevo dentro latesta: poi 1o
scrivero, in un mio romanzo...”, e puo accadere che quell’ editore si riveda da giovane, quando pensava di
poter diventare uno scrittore, e andava alle feste apposta, e s annoiava, 0 s sforzava di farlo, perché ci teneva
a essere riconosciuto come uno di quegli scrittori col fare annoiato, che dentro latesta s dicono: “poi lo
scrivero, in un mio romanzo, che ero a una festa organizzata da una casa editrice e mi dicevo dentro la testa:
poi o scrivero, in un mio romanzo, che ero a una festa organizzata da una casa editrice e mi dicevo dentro la
testa: poi lo scrivero, in un mio romanzo...”; mentre gli altri, intanto, 1o avrebbero guardato, proprio lui, tra
quegli scrittori col fare annoiato, che dentro latestasi dicono: “poi lo scrivero, in un mio romanzo, che ero a
unafesta organizzata da una casa editrice e mi dicevo dentro latesta: poi lo scrivero, in un mio romanzo, che
ero a una festa organizzata da una casa editrice e mi dicevo dentro latesta: poi lo scrivero, in un mio
romanzo...”.

E ricorda che ¢’ erano anche quelli che fanno cose matte, quelli che si dicono: “guarda come so’ matto, i0”; e
quelli erano redattori di una casa editrice, terrorizzati perché gia sapevano che probabilmente qualcuno di
loro avrebbe dovuto lavorare su quel romanzo di uno di quegli scrittori |1, quelli col fare annoiato —forse
proprio lui! —che dentro latestasi dicono: “poi lo scriverd, in un mio romanzo, che ero aunafesta
organizzata da una casa editrice e mi dicevo dentro latesta: poi o scrivero, in un mio romanzo, che ero auna
festa organizzata da una casa editrice e mi dicevo dentro latesta: poi lo scrivero, in un mio romanzo...”.

E, infine, ricorda bene, ¢’ eraanche I’ editore, attorniato da unafrottadi editor junior della sua casa editrice (i
senior a banco, ubriachi dopo nemmeno mezz’' ora), il quale guardava anche verso di lui, lo scrittore, la
giovane promessa, proprio in mezzo a quegli scrittori che con fare annoiato dentro latestasi dicono: “poi lo
scrivero, in un mio romanzo, che ero a una festa organizzata da una casa editrice e mi dicevo dentro la testa:
poi lo scrivero, in un mio romanzo, che ero a una festa organizzata da una casa editrice e mi dicevo dentro la
testa: poi lo scriverd, in un mio romanzo...”; ed e nell’ attimo esatto in cui la sua ricognizione finisce che

I editore ricorda che la giovane promessa, cioe lui medesimo, esattamente in quella occasione precisa che ora
gli e appenatornatain mente come un’immagine duplicata, come una scena sdoppiata davanti agli occhi,
proprio allora, ricorda, aveva deciso che si, avrebbe fatto I’ editore, e mai o scrittore, e che soprattutto non
avrebbe mai permesso alla sua casa editrice di organizzare unafesta.

Soltanto che, adesso che e i, capisce di avere sbagliato tutto, che non é riuscito nel suo intento di non
organizzare mai unafesta della sua casa editrice, ma soprattutto realizza che in fondo fare |o scrittore sarebbe
stato meglio, gli avrebbe di sicuro concesso una vitadiversa, delle feste diverse, dove con fare annoiato
avrebbe potuto dirsi “poi o scrivero, in un mio romanzo, che ero a una festa organizzata da una casa editrice
e mi dicevo dentro latesta: poi lo scrivero, in un mio romanzo, che ero a una festa organizzata da una casa
editrice e mi dicevo dentro latesta: poi o scrivero, in un mio romanzo...” e non sentire, invece, il bisogno di
ricordare, di rivedersi da giovane promessa e futuro editore.

Non ci sarebbe stato bisogno di fare nulla, soltanto annoiarsi, o fare fintadi esserlo. Ecco. E niente di piu.
Déelle feste bellissime — mi ritorna, mentre guardo fuori dallo schermo di questa finestra sul nulla, e mi dico
“primao poi lo scrivero in un mio racconto che mentre guardavo fuori dallo schermo di una finestra sul nulla,
mi dicevo primao poi lo scriverd...” — quelle organizzate dalle case editrici.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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