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L’isola di Caribou in Alaska in cui costruire un capanno con le proprie mani
inseguendo piu i propri rimpianti che i propri sogni, una famiglia esplosa da cui
ognuno fugge in cerca di un riparo, una terra ostile e di ghiaccio quale terreno
ideale per una resa dei conti che non vedra alcun vincitore, ma solo
I'azzeramento di un destino privo di ogni possibile felicita.

David Vann non ha scritto un capolavoro e non e probabilmente nemmeno
paragonabile a Cormac McCarthy, come scrivono gli strilli giornalistici pubblicati
sulla quarta di copertina del volume; tuttavia racconta con non poca bravura ed
efficacia una storia ai margini del successo. Tre passi dopo Jonathan Franzen, i
protagonisti di Vann vivono pienamente un fallimento senza possibilita di riscatto,
come elementi dispersi su una terra estrema e dura, si ritrovano fianco a fianco in
lotta per una sopravvivenza che non sara mai una vita pienamente desiderata e
voluta.

Protagonista assoluta € I'ansia, e con lei la difficolta di percepire i propri stessi
desideri, fino poi a tradirli in uno spietato gioco autodistruttivo, che va
dall’accondiscendenza alle bizzarrie di un marito non pit amato al desiderio di un
matrimonio rassicurante e borghese, da un trip farmacologico e alcolico
all’accettazione di tutti i ricatti e i capricci di una giovane amante. Ogni possibilita
€ azzerata, non c’e via di scampo: si sopravvive alla vita stessa ormai rinchiusa
ermeticamente nei rimpianti, nel tempo che fu giovane e incompreso. Anche
respirare diventa difficile e complicato, ma non esiste diagnosi e non esiste cura,
come nel caso di Irene, incapace, a differenza degli altri personaggqi, di
individuare un’alternativa, seppur fatua, alla propria esistenza. Eppure Irene &
anche l'unica che ostinatamente rende visibile il proprio malessere, tanto piu
visibile quanto rinnegato dagli altri, marito e figli, medici e specialisti compresi.
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Soffocante, per quanto a tratti anche comico, il romanzo si muove come una nube
verso la tragedia, senza tuttavia mai esplodere totalmente - ed e forse questa la
sua piu grande gualita. La tensione genera una sorta di ronzio assordante, un
rumore bianco che azzera ogni profondita rivelando una superficie desolante su
Cui personaggi e oggetti si muovono abbandonati e persi. Nulla e rotto, ma tutto e
in disuso: il fallimento non viene da fuori, ma € insito in un territorio che, come
quello dell’Alaska, riduce drasticamente le scelte e le possibilita e obbliga a
sopravvivere, invece che a vivere. Gli uomini si rivelano incapaci a tutto proprio
perché in un altro tempo e i un altro luogo sono stati capaci dei propri sogni. Le
donne, come anche in Liberta di Franzen, sono gli unici agenti in grado di
connettere la realta con la volonta, evidenziando il continuo scarto temporale
degli uomini. Inseguitori offesi di passioni ridotte a nostalgie patetiche prive di
rischi in cui la vittima designata e la donna.

Al ruolo di vittima, prima supinamente accettato, provano a reagire tanto Irene
guanto la figlia Rhoda, fallendo in ogni senso, perché passioni tanto tristi
difettano persino della forza che le riscatterebbe sia pure nella tragedia.
L’assenza torna nuovamente a impadronirsi della scena in un vuoto atroce che
lascia le donne disperse e gli uomini abbattuti e parte di un desolante paesaggio
post metropolitano invivibile e alla deriva.

David Vann trasforma I’Alaska nel dietro le quinte di un teatro la cui recita sta a
New York come a Parigi o a Milano e i cui attori sembrano incapaci di ritrovare la
propria identita. Fuori ruolo giu dal palco, lontani da ogni possibile successo.
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Titolo originale: Caribou Island

Traduzione di Sergio Claudio Perroni

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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