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Basterebbe la fotografia riportata in copertina. Vi si vede una di quelle opere che Rauschenberg chiamava
combine painting, la cui parte centrale è occupata da uno specchio in cui si vede riflesso l’artista dietro la
macchina fotografica. Ebbene lo specchio, e perciò l’immagine riflessa, vi sono così bene integrati nella
composizione d’insieme che la figura vi pare parte connaturata, come fosse lì da sempre, come se fosse una
fotografia invece che un riflesso. Un effetto davvero particolare e riuscitissimo che dice tutto del combine e
del painting che sono la formula dell’artista.

Un autoritratto? Sì, in questo senso “combinato”, cioè sia dell’artista sia dell’opera.
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Robert Rauschenberg, Untitled (self-portrait with Inside Out, early state), ca. 1962

 

Oppure si guardi la prima foto all’interno, di fatto impostata allo stesso modo: un bellissimo interno di
carrozza foderata di tessuti, con le ruote sui lati – la ruota torna spesso nell’opera di Rauschenberg e in tante
delle sue fotografie – e quel semplice piccolo cerchio al centro, equivalente dello specchio dell’altra
fotografia, che buca il fondo della carrozza ma al tempo stesso balza in avanti verso di noi, come una luna
piena su un cielo notturno.

 

Stiamo parlando di immagini dell’edizione italiana, attesissima dagli appassionati, del libro delle fotografie
di Robert Rauschenberg. Riguardanti gli anni dal 1949 al 1962, cioè gli anni di formazione e di maturazione
dell’artista, ci danno una quantità infinita di spunti di riflessione sulla sua opera. Vi si troveranno per
esempio i giochi di luce e di finestre che spiegano bene il senso delle sue prime grandi tele monocrome
bianche, che John Cage definì delle piste di atterraggio per la polvere, ombre e riflessi. Si troverà l’artista
incastrato tra il materasso e non so che struttura lignea, che diventeranno il letto dipinto che esporrà come
opera qualche tempo dopo. Vi si vedranno gli accostamenti, le sovrapposizioni, i tagli e i giochi di scala che
poi diventeranno i caratteri principali dei suoi dipinti con riporti fotografici. Si vedranno gli animali che
entreranno impagliati nelle sue opere, e ancora oggetti, personaggi, la danza.



 

Robert Rauschenberg, Untitled (Interior of an Old Carriage), 1949

 

Prima ancora, nel 1950, si troveranno le cianografie già rese famose anche da noi per l’analisi formalista di
Rosalind Krauss che le riconduce all’interesse di Rauschenberg per l’indice, la traccia, l’impronta, a riprova
della sua consapevolezza teorica anche riguardo a questo aspetto della fotografia, e dell’arte.

Vi si troverà una fotografia dell’atelier di De Kooning, di cui cancellerà un disegno nel 1953, e i bei ritratti
dei maestri del Black Mountain College presi nei finestrini dell’automobile (Franz Kline che si appoggia al
vetro, John Cage di profilo), e le tante attenzioni riservate all’amico Cy Twombly.

 

E vi si troverà dell’altro, noi diremo, da grandi ammiratori, anche solo dove si posava o dove cercava lo
sguardo attento di questo straordinario artista, così sicuro e determinato da dar senso a un piede immerso
nell’acqua, a una lampadina da cui scende il filo come un raggio di luce, a una striscia per terra che finisce
nella scritta “Stop”, a una sontuosa cassetta per le lettere delle Regie Poste italiane e quant’altro. Qui
vediamo in atto quello che potremmo chiamare lo “sguardo dell’artista”, differente da quello del fotografo



“puro”, uno sguardo che cerca portandosi certamente dietro i pensieri di quanto sta facendo in studio, ma al
tempo stesso in libera uscita, soprappensiero, che si lascia catturare da ciò che gli si presenta casualmente.
Vorremmo dire che è uno sguardo che ha a che fare con quel “caso oggettivo” di cui parla André Breton in
giro per il mercato delle pulci nell’Amour fou, che incrocia il suo oggetto quasi senza saperlo, perché attira la
sua curiosità, e la cui ragione scoprirà solo dopo, perché agisce inconsciamente. Un fenomeno curioso che
produce immagini strane.

 

Pino Pascali, Passerella sull’acqua, 1965

 

Ne abbiamo viste di simili, a noi pare, qualche mese fa, che riempivano un’intera bellissima parete di Pino
Pascali nella mostra Arte in Italia dopo la fotografia alla Galleria nazionale d’arte moderna, a Roma. Li
chiamano “appunti visivi” e non è male come definizione, perché sono davvero come quando si interrompe
quello che si sta facendo per prendere un appunto, non tanto un promemoria quanto una frase che ci sembra
venuta particolarmente giusta, ci penseremo dopo in che senso, per paura che scappi via proprio così com’è
(a proposito, ci sono un paio di pagine molto belle su questo argomento nel libro-conversazione di Vladimir
Jankélévitch e Béatrice Berlowitz appena tradotto per Einaudi, dal suggestivo titolo Da qualche parte
nell’incompiuto), o anche come un disegno, come il disegno sta al dipinto, con tutta la sua autonomia.

 

Uno sguardo diverso comunque, che ritroviamo forse anche in altri artisti che hanno fotografato come loro
seconda attività o solo durante un particolare periodo della loro carriera artistica. A me vengono in mente
Raoul Hausmann e Wols, ma ce ne devono essere altri.

 



Raoul Hausmann, Senza titolo, 1931

 

Forse potremmo dire anche che è uno sguardo come quello di un bambino. Me lo suggerisce un possibile
paragone con quello che adotta scientemente Marina Ballo Charmet, e dunque uno sguardo “con la coda
dell’occhio”, come lo chiama lei, cioè con un’altra attenzione, motivata diversamente, che sa bene quello che
vede e che vuole fare, ma pensa più a se stesso e comunica solo in seconda istanza, trasversalmente. Uno
sguardo davvero particolare, che dà immagini singolari.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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