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Transitare sotto il mastodontico Segundo Piso, il secondo piano della circonvallazione (Periferico) dellacitta,
e come attraversare |0 scheletro di un dinosauro esploso. Piloni grigi e sgorati di centinaiadi tonnellate di
cemento spinti sull’ asfalto del piano di sotto da milioni di auto, giorno e notte. Un’ autostrada che sovrasta e
non piu circonda unacitta che |’ ha superata, di soppiatto, daanni. Se si € soprale sue ossature, si e salvi. La
selvacittadina di luci, di notte, si scuote agli occhi come una pelle anfibiain bagliori sublimi. Al tramonto,
apprezzi non solo i complessi montagnosi aranciati che circondano il Distrito Federal, dalla postura
americana, ampia e non aspra, ma anche la metropoli verdissima, benché squarciata da cavee misere e
rugginose, ricche di saponi giallastri e tendoni rosso mamey da mercatino.

In questi tempi elettorali, dai palazzoni che spuntano ai lati di questo preistorico e distopico Secondo Piano,
spiccano, oltre alle pubblicita di bibite e assicurazioni pensionistiche, i cartelloni di candidati elettorali, locali
e nazionali. Nel novero: la giovane manager con la frangia a dente di rastrello, il bancario con un nodo di
cravatta come unatonsillite, il canuto in maniche arrotolate e baleno di sudore militante, la parvenu
cinquantenne vestitain pelle blu come una supereroina del Rotary Club. Poi, piu grande di tutti, ¢’ e un
giovane aitante che adagia sul petto con paternalismo una donna di classe bassa. Lei, con la sua vestaglina
trinata, le mani incollate d’'impasto per tortilla, & coltamentre si lascia andare placida al petto del suo futuro
Presidente. Lui eil candidato del PRI, ha uno strano rictus in dono per quella donna. In Messico, |o danno gia
come vincitore. Lo chiamano il Copete, I'uomo dal Ciuffo ribaldo. Rappresentail nuovo prodotto lisciviato
di un partito politico totalitario che ha governato per quasi tutto il Novecento un paese chingado — fottuto,
frequente constatazione fatalista dei locali —impoverendolo dal punto di vista morale, promuovendo

un’ economia sperequata e una conservazione della tradizione nel folklore pauperistico.
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Sesi éinvece sotto il Secondo Piano, sotto quell’ abbraccio paternalistico, si € persi in un’ estate troppo afosa
per lacitta. Aggiungiamo che €I’ ora della pausa pranzo, la piu temibile. Al fianco della nostra fila



flemmatica di auto spesso ingolfate, scuri muratori imbragati manovrano gru in cantieri non molto delimitati,
sfavillanti di scintille da saldatrici, mentre pedoni intimoriti ci passano sopra per pericolanti ponteggi, ben
segnalati piu che ben sigillati. Stanno ampliando il Secondo Piano! Una scelta adatta alla Los Angeles degli
anni Ottanta, non alla capitale sbandieratamente “ecologica’ di questi anni. Sto trasportando, con dei
traslocatori, un materasso, scatole e valigie di libri e indumenti, dal Sud a Centro della macchia urbana, dove
abitero. Quel Sud, da dove parto: strade private residenziali della classe ata conservatrice con ville, gipponi e
buganvillee, muri bianchi e piscine, e aun passo il quartiere storico di San Angel, meraviglia coloniale
lastricata e cinguettante di uccellini e artigiani. |l Centro, dove ci stiamo trasferendo: i quartieri ala page
della Condesa e della Roma, fauna contemporanea e progressista, t-shirt ridondanti, caffé letterari, panoplia
hipster, boheme latina.

Accanto ame conversail guidatore, un amabile traslocatore messicano sulla cinquantina che col suo compare
gestisce una impresa “non riconosciuta, informale”, ci tiene a precisare. Girano per il Messico da molti anni
con il loro sgangherato furgoncino, trasportando mobilia dal Pacifico fino a Golfo del Messico, ogni giorno
centinaiadi chilometri. Il traslocatore € un parlatore nato e molto sciolto: arriva persino a confessare di aver
tolto gli specchi da casa* per rimanere sempre giovane”. Conosce ogni uscita della circonvallazione come le
sue tasche, anche le uscite informali: cordoli sbeccati o pit bassi dovei furgoni ei taxi scavalcano spaccando
gli ammortizzatori. Quello che piu impressiona e come parli per sottintesi del prossimo, dato per sicuro,
presidente messicano, Enrique Pefia Nieto, I’ abbraccio mortale sopradi noi. Il traslocatore rivela anche piu
volte lasua avversione per il partito della sinistra, PRD, che damolti anni governainvece la capitale

messi cana che stiamo percorrendo. Parla perd sempre per sottintesi come un personaggio del Calvinoin
Messico. Quel masticare per alusioni prosegue trale risatine, e quindi, ancora una volta lanciando uno
sguardo poco benevolo a Secondo Piano, il nostro si spertica nell’ elogiare di contrasto le Grandi Opere che
EPN pare, secondo lui, aver portato atermine in pochi anni nel Estado de México, lo stato limitrofo dove ha
governato per anni.

Dopo calvari ai semafori e strombazzate, arriviamo a destinazione. |l traslocatore e il suo compare con abilita
scaricano tutte le scatole, allibendo al vederle stracolme di libri. “1 libri con tutti questi traslochi
intercontinentali, sono diventati il mio incubo peggiore”, confesso loro. Scuotono latesta. “Noi non
leggiamo, non ci piace leggere’, ghignano. Non li giudico, perché laloro curiosita mi € parsa comungue piu
vivadi quelladi un italiano laureato. E non posso giudicarli nemmeno per la scelta politica. Sono parte di un
popolo disorientato che, sebbene ricco di un peso culturale molto in movimento come le mie scatole di libri,
e fatto di classi medio-basse urbane e suburbane. Sono loro ahime le fonti principali di legittimazione di
politiche autoritarie, tendenti al compromesso e all’ acquisto del voto tramite pasti, pacchi di riso e altri lasciti
alimentari o materiali. Un pueblo che havisto e sentito per ferite e voci di cugini e fratelli del Nord I’ orrore
della guerra sanguinaria a narcotraffico promossa dalla destra del PAN oggi al potere, e che non si sognera
forse mai d’ optare per il candidato degli intellettuali, studenti e scrittori di sinistra, il “messianico” Manuel

L opez Obrador.

Il traslocatore e il suo compare, |I” hanno detto, non amano leggere, si arrangiano alavecchia maniera,
tolgono gli specchi in casa per rimanere giovani, e sempre gli € andatain fondo mediocremente bene, in
quell’ adolescenza perenne, poco legale e molto lavorativa. Perché dovrebbero sottrarsi all’ abbraccio paterno
proprio ora? Perché dovrebbero riappendere gli specchi in casa e scoprire che, nel gioco di specchi, Pefia
Nieto - sposo di Angelica Rivera, attrice di telenovelas che madri e mogli adorano — e in realtal’ anziano
Padre florido e corrotto di unavolta?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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