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Mi hanno rubato la bicicletta pieghevole stamattina. Quattro giorni fa, invece, due
ruote e il sellino di un’altra bici, quella col seggiolino dove porto Sara, mia figlia.
Mi trovo a scrivere queste righe per raccontare il mio rapporto con la bicicletta
proprio nei giorni dei furti subiti, per uno strano e avverso allineamento dei
pianeti delle due ruote, anelli ciclistici, di un Saturno decisamente a me contrario,
o contrariato.

Abito a Pisa, citta sufficientemente ciclabile. Migliaia di biciclette, tra residenti,
pendolari, studenti. Nel 2005 iniziai a prestare attenzione ai telai delle biciclette
abbandonate in citta. Ne trovavo ad ogni angolo. Conoscevo raccolte fotografiche
di bici derelitte a New York, ma non avevo ancora visto album simili per I'ltalia
dove, in quel periodo, non era ancora esplosa in rete una certa moda letteraria,
saggistica o poetico-narrativa, intorno al mondo delle due ruote. Creai un blog dal
titolo / cicli infelici, aggiornato tra il 2005 e il 2007 con il contributo di foto inviate
da blogger e non, da tutta Italia, e a volte anche con avvistamenti esteri: i cicli
infelici erano per me le biciclette abbandonate, i telai smembrati e arrugginiti
sulle cui immagini proiettavo i concetti di “tristezza” o di “infelicita”. Una forma di
esercizio del “vedere come”. Nessuna tristezza invece, ci avrebbe visto Pablo
Neruda che, ne Il libro delle domande, si chiedeva: “Come conquisto la sua liberta
la bicicletta abbandonata?”.
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Conclusa I'esperienza del blog fotografico mi assegnai il compito di scrivere una
specie di “semiologia della bicicletta” per via poetica: nominare la bicicletta in
versi, senza mai usare la parola “bicicletta”, nel tentativo di esaurire
I'immaginario che ne avevo coltivato, dall’'oggetto fino al segno grafico stesso
della parola. Da qui nacque la raccolta di poesie Versi ciclabili (Orientexpress,
Napoli, 2007).

X

La bicicletta € un universo che contiene molte galassie semantiche
(soggetto/oggetto letterariamente poetico: Pascoli, Caproni, Neruda...; oggetto
artistico/funzione di memoria/simbolo: dalle biciclette nella pittura di Mario Sironi
alla ruota di Duchamp fino alle lenticolari personalizzate da Haring nel 1987 per
un telaio Cinelli; icona cine-fotografica e mitologica: da Ladri di Biciclette di De
Sica alla foto di Zavattini sui pedali fatta da Berengo Gardin, dal Tour de France
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come “epos” analizzato da Roland Barthes in Mythologies alla foto di Coppi e
Bartali che al Tour del '52 si scambiano la borraccia o che duettano cantando al
Musichiere, fino al Toto al Giro d’Italia del 1948...).

In tali “galassie” si ritrovano sempre a contatto sia I'esperienza diretta che
ognuno di noi ha fatto del mezzo “bicicletta”, sia la memoria collettiva nella quale
quelle stesse galassie di significato si sono addensate nel corso del tempo.

Versi ciclabili era un tentativo di discorso poetico, e di meta-discorso, sulle varie
galassie di senso contenute nell’idea stessa di bicicletta: una specie di manuale
tascabile e in versi che non costruiva tesi, la bicicletta come filosofia, ma che
evidenziava gli elementi poetici ed evocativi che il mezzo in sé € in grado di
generare. Nella seconda parte del libro, invece, “fuori pista”, proponevo uno
sguardo sui paradossi della contemporaneita, o sugli spaesamenti dati
dall’osservazione del sé, proprio alla velocita ridotta data dallo stare in piedi sui
pedali: la bici offre un mondo visto per fotogrammi, al rallentatore o per “velocita
propria”, per usare parole di Zavattini.

La bicicletta fisica per me rimane una specie di metro “protagoreo”: € in tutto “a
misura d’'uomo”, quindi a misura di tutte le cose, perché ogni sua parte richiama
I’anatomia umana che andra ad occuparla, ad azionarla. Ogni telaio, evocando il



corpo che lo pedalera, assume sempre una suggestione antropomorfa che non ne
fa piu mezzo tra mezzi, cosa, oggetto, strumento, ma simbolo di movimento:
vivente. E’ forse per questo che i telai abbandonati per strada mi attiravano cosi
tanto, come poveri cadaveri insepolti.

Quella raccolta di versi esplorava alcune mitologie interne alla bicicletta, senza
pretese di esaustivita, senza cioe voler fondare una “estetica”, o una “ciclosofia”
come in Didier Tronchet, della bicicletta: a meta strada tra I’Elogio della bicicletta
di lllich, e Il bello della bicicletta di Augé. Ma in scala ridotta. Le poesie vennero,
in seguito, anche sonorizzate da alcuni miei amici in forma di videoclip: tra gli
altri, lo scrittore Luca Ricci lesse per me Regole interne e partecipo in alcune
occasioni alla presentazione del libro; il cantautore Simone Cristicchi recito
“1915"” prestando anche un po’ della sua musica come colonna sonora; il
videomaker Alessandro W. Mavilio, che vive e insegna a Kyoto, realizzd un paio di
video molto belli tratti dalle poesie. Altre volte, invece, ho realizzato io stesso
brevi videoclip di riprese in soggettiva del mio pedalare per Pisa, escursioni
urbane durante le quali lascio sempre vincere ogni anziano che cerchi di
sorpassarmi lungo le piste ciclabili, ognuno in cerca della “velocita propria”.

“l vecchi cercano di usare la bicicletta fino all'estremo, e anche quando le loro
gambe sono deboli, riescono a issarsi sulla bicicletta, e a andare, vanno a
comperare il pane per le nuore, con l'illusione di una velocita propria.” ("Le
biciclette" da "Straparole", Cesare Zavattini "Opere Complete 1931-1986"
Bompiani 2001)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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