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In questo momento ctonio fa bene leggere la storia della vita di un personaggio come Mario Schifano, fa
bene perché seguire la sua vicenda biografica trasmette una sensazione abbastanza precisa che ha a che fare
con laforza nuda, perché ci si rende conto in formaindiretta di quanto schiaccianti ed esaltanti possano
diventare gli elementi della natura quando prendono il sopravvento. Quello che colpisce nellavicenda
biograficadi Schifano €, infatti, una sorta di furia che sembra essersi impadronita di lui dal momento della
nascitaaHoms, nellaterra“estrema’ di Libia, e lo abbia costantemente accompagnato sino a termine della
sua esistenza.

Quando nel 2002 Luca Ronchi presento il suo film Mario Schifano tutto alla 58/ma Mostra del Cinema di
Venezia, per definire il metodo seguito nell’ affrontare e ordinare la grande mole di materiali visionati, in
un’intervista parlo di uno stile “che Mario chiamava ‘ preciso noncurante’” (“Manifesto/Alias’, 12 gennaio
2002). Preciso e noncurante € stato |o stesso Ronchi oranel costruire questo Mario Schifano. Una biografia,
(Johan & Levi, pp. 415, € 29.00) poiché con la medesima procedurail regista, nonché storico collaboratore
del pittore, ha convocato I’ entourage di Schifano e messo meticolosamente insieme decine di testimonianze.
Attraverso questo composito ritratto il protagonista s staglia con incredibile e solitaria energia sul panorama
artistico-culturale di un’ epoca che viene a sua volta tratteggiata con solo qualche rapido accenno quae la
Tanto basta tuttavia per farne sentire distintamente i tormenti sociali e politici, il sapore dell’ aria che tirava.
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E una ricostruzione molto fisica dellavita di Schifano, attraverso i testimoni pitl vicini che nellaloro coralita
descrivono un essere sostanzialmente imprendibile: “ Una natura el egante tende sempre alla gelosa
conservazione dell’ elemento che la nutre e si espone raramente al contatto con lamultiforme, violentae
pregnante realta. Lavera eleganza e anche timida.” Cosi ne parlava Parise nella presentazione della mostra
allo Studio Marconi di Milano del 1965 (nello stesso testo si trova la celebre definizione di Schifano come di
“un piccolo pumadi cui non si sospetta la muscolatura e lo scatto”). E quellatimidezza viene fuori tutta
anche dalle pagine della piu recente biografiain cui il racconto si snoda attraverso |e aneddotiche piu diverse,
legate ai suoi principali galleristi (Plinio De Martiis, Giorgio Marconi, Emilio Mazzoli, e dtri), alle sue
donne (Anita Pallemberg, Marian Faithfull, Anna Carini, Nancy Ruspoli, Monica De Bei, madre
dell’amatissimo figlio Marco Giuseppe, e atre), agli innumerevoli amici (Ungaretti e Moravia, Emilio Villa,
Enzo Siciliano, Furio Colombo, Goffredo Parise, Tano Festa, Franco Angeli, Achille Bonito Oliva, Marina
Ripadi Meana, Enrico Ghezzi, e dtri), tutti chiamati, spesso postumi, a collocare ciascuno il proprio tassello,
nessuno secondario o inutile nella sua vita, poiché di quegli amori e di quelle amicizie Schifano letteralmente
si aimentava. Eralaleggendaria pallinadel leggendario home run di De Lillo (Underworld), li teneva
insieme tutti in un ideale tessuto sociale che egli marchiava.

Tutte queste tranches-de-vie montate per periodi spiegano (ci provano, guanto meno) il suo percorso
umanoartistico, senzatrattino d’ unione perché in Schifano lafusione tra biografia e percorso artistico €
perfetta, e non perché lui abbiafatto dell’ arte la suavita. Nelle cinque stagioni (1958-1963, ‘63-'71, ‘ 71-'81,
‘82-'95 e'96-'98) in cui e articolato il libro, Schifano sembra Alice nel pozzo, nel passaggio verso il Paese
delle Meraviglie: non gli € possibile identificare bene tutto il reale in quel vortice, ma ne prende dei pezzi
significativi e rappresentativi, fal’ unica cosa che veramente si puo fare mentre si € nel transito turbinoso
verso un’ altra dimensione: tenersi stretti alla propria vertigine. E in quella vertigine che Schifano & vissuto,
con |’ abilita super di chi saistintivamente che le cose non stanno come pare e che esse prendono spunto e
avvengono tramite processi che non poggiano sullalinearitd; di chi, poi, quelle cose te le mostra, magari



prefigurandole.

Se evero chel’arte € “il luogo cinico dellametonimia’ (cosi I’anima gemella Achille Bonito Olivanel
catalogo della prima, bellissima mostra antologica al Palazzo Sarcinelli di Conegliano nel 1998, all’indomani
dellamorte), il problemadi Schifano e di essereil mondo e non di trovarne una dizione attraverso i
meccanismi metaforici. Nel 1962 Schifano € invitato negli USA — racconta Plinio De Martiis — alla mostra
alla Sidney Janis Gallery di New Y ork intitolata The New Realists dove, tragli altri autori, ci sono Warhal,
Rosenquist, Segal, Wesselman, Lichtenstein, Tinguely. Mario Schifano, europeo di Trastevere, € li, puntuale,
invitato dagli americani. Dopo quella mostra gli americani portarono alaBiennale di Veneziadel 1964 la
Pop Art!

E unafuria, il Nostro: le lunghe testimonianze raccolte da Ronchi dicono di un personaggio perennemente
impegnato su mille fronti, dall’ alto al basso dell’ esistenza, dai grandi committenti, ai contesti piu domestici, e
su tutti questi fronti lui si portava con il massimo di tensione; si dedicava a ciascuno, manon si davaa
nessuno, sempre in fuga, sempre pronto a correre dietro a qualcosa d’ atro. Fondamentalmente Schifano non
avevatempo, non poteva tergiversare conversando con gli altri suoi simili, a piu potevariunirli per poi
lasciarli Ii traloro, che si misurassero a vicenda con tutte quelle loro storie di arti e artisti, soldi e gallerie,
cinemaetv. Lui intanto aveva dafare. Impossibile rendere conto delle decine di ritratti ed episodi dellavita
del pittore fatti da chi lo ha frequentato, amato, incoraggiato e sostenuto nei momenti bui. E un bel fiume
dalle acque turbolente.



Unavita spesso al limite e infatti ci sara chi, dopo aver letto questa biografia, ne ricordera solo le pagine
sature di droga, sesso, casi giudiziari e malaffare. Racconta per esempio Roberto Ortensi, gia assistente di
Ileana Sonnabend e amicissimo di Schifano: “Ero ospite sull’isoladi Li Galli insieme a Nureyev. Unaseraa
ferragosto, per festeggiare lafine dell’ estate Bill Berger organizzo una specie di love-in, come quelle che s
facevano aLondra o ad Amsterdam. Arrivarono amici dalla Germania— tutti vestiti di cuoio -, gli ingles
dalla Toscana, dalla Grecia, da Patmos, gli americani datutti i posti della costiera amalfitana con ogni tipo di
barca, piroghe, giunche cinesi, anuoto.” Da Roma arrivarono gli Uccelli, quelli di Sandro Favale (folli
antichi performer romani della contestazione anni Sessanta), “Mario era affascinato da questi personaggi.
Diceva: ‘Hanno coraggio, hanno rotto con il passato’”.



Erail 1968, Schifano stava gialavorando con Franco Brocani a suo film Umano non Umano. Mick Jagger e
Keith Richards, suoi ospiti a Positano, scrivono Monkey Man alui dedicata, come racconta Anita Pallemberg.
Al Museo Napoleonico di Roma, al’ ultimo piano, per una cifra esorbitante, Schifano aveva preso in affitto,
appena dopo essere uscito dal carcere, mille metri quadri. Il suo vicino era Mario Praz, anglista eccelso e
anche solerte amministratore del condominio. In questo enorme appartamento Schifano ricevevatutti, aveva
allestito una sala cinematografica dove invitava gli amici ei loro amici, offrendo ostriche e vini sontuosi
mentre [ui vagavain quegli spazi, trauna donnae |’ altra, magari con labicicletta regalatagli, in quanto antico
ciclista, daFelice Gimondi (comparso anche nel lungometraggio del 1969 Trapianto, consunzione e morte di
Franco Brocani).

Altri vorticosi momenti Schifano li havissuti a Palazzo Ruspoli, dove erano di casa Andy Warhol, Moravia,
Volponi, Parise. Notti dedicate, al’improvviso, afare quadri meditati alungo, avolte sufficienti per
un’intera mostra, opere ancora grondanti di colori acrilici caricate in fretta sui furgoni delle galleriein
fibrillazione per I'imminenza della vernice. “1o non sono responsabile che di me stesso e di cio che faccio, e
tendo afare cose sempre nuove, senzatregua’, cosi aveva detto |’ artista un giorno a Costanzo Costantini.

Con questo imperativo interiore Schifano s muovevatrale redta piu significative dell’“industria artistica’
dell’ epoca, e con tutti si rapportava alapari, sin dai tempi in cui lleana Sonnabend, insieme aLeo Castelli tra
i massimi galleristi americani, |I’aveva voluto a contratto e lo avevainvitato alavorare per lasuagdleria. Ma
poi Schifano aveva avuto la sfrontatezza di non partecipare nemmeno all’ inaugurazione della mostra dedicata
alui, Jasper Johns e Rauschemberg, e organizzata dalla stessa Sonnabend a Parigi nel 1963. Da quel

momento crebbero per lui le difficolta nel mercato internazionale, ma, come dice il suo amico, lo scrittore e
filmmaker americano Anthony Foutz: “Era un uomo che volevail mondo alle proprie condizioni. E cel’ha
guasi sempre fatta’.

Eretico erotico erratico lo definisce quell’ anima gemella di Achille Bonito Oliva, citando Licini, elasintes
e perfetta. Rimane quellaterra di nessuno che separava Schifano dagli altri, uno spazio inviolato che lo ha
protetto e gli ha consentito di edificare. “Mi conoscono anche quelli che non mi conoscono, — diceva ai suoi
potenziali biografi — quindi inventate quello che volete”. Se non sbaglio, trale molte fotografie dell’ artista
che compaiono, perlopiu provenienti dall’ Archivio Schifano, nella bellissima grafica scelta dall’ editore, solo
in sl Mario sorride. MonicaDe Bel chiude il suo racconto dicendo: “Non ha permesso a nessuno di entrare
in veraintimita con lui, tra se stesso e |e persone anteponeva come uno schermo, una barriera da cui non si
passava, s rimanevaal di la. Sentivi che vivevain un posto esclusivamente suo. Tempo fa abbiamo inserito
in Archivio un dipinto del ‘64 con un titolo che spiega tutta la sua concezione del lavoro, del suo rapporto
con leimmagini, mie eternerivali, e li ho capito la suainnocenza, il suo essere *crocefisso aun ferro di
cavallo’, condannato alla suafortuna, a suo talento di pittore. S intitola Entra nel mio occhio prima che nel
sentimento.”

A Costanzo Costantini una volta Schifano, parlando dei suoi esordi allafine degli anni Cinquanta, aveva
detto: “O s andava nelle gallerie avedere i quadri informali, o si andava nelle strade avederei cartelloni
pubblicitari. o scelsi di andare nelle strade.” Lui € ancora nelle strade, 1o stiamo capendo pian piano e questa
biografia va collocata accanto alle decine di testi critici sull’ opera di Schifano. In un certo senso potrebbe
anzi costituirne un’ utile introduzione, proprio nella sua “ approssimazione” cosi consonante con lavitae

I’ opera del pittore (Mario, nel giugno 1986, concluse e mi regal 0, ancora gocciolante, un acrilico su cartone
intitolato Illustrato approssimativamente: cosi io avrel intitolato anche questa sua biografia).




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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