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Santa Lucia e poi il numero civico. Avevo parlato velocemente al tassista salendo
sull’auto a Piazza Garibaldi. Lui mi aveva guardata attraverso lo specchietto
retrovisore mentre io come sempre cercavo la targhetta col suo numero di licenza
e il suo nome.

 

Poi aveva osservato ammiccante: “Lato destro?”.

 “Sì, lato destro, il palazzo ad angolo col Pallonetto”.

L’accordo era stato fissato così, tacito e solido. E il percorso deciso, quello più
corto. Corso Umberto, via Depretis, Maschio Angioino, un breve tratto di Marina e
poi la discesa di Santa Lucia fino a casa.

Sei euro e trenta a tassametro acceso.

 

Santa Lucia non è una strada, non lo è nel senso corrente. Santa Lucia è un luogo
di confine, un margine, un orlo sfilacciato che è stato malamente ricucito dopo un
taglio.

 

Al suo lato destro che, fino agli inizi dello scorso secolo, era l’ultimo avamposto di
case prima del mare, è stato rubato lo sguardo, gli occhi dei luciani hanno dovuto
abituarsi all’ombra artificiale dei grandi palazzi che hanno imposto una nuova
linea di confine. Quegli occhi che erano da sempre accecati dal sole e dal riflesso
marino, semichiusi e, spesso, chiarissimi, fissati su corpi asciutti da pescatori,
hanno visto la volgarità e lo scempio dell’uomo contemporaneo abbattersi sulla
spiaggia, sul porto, sulle barche, sui gozzi e tutto inghiottire e dimenticare. Per
questo Santa Lucia non è una via delimitata da file di palazzi su due lati, è,
invece, uno strappo che non si è rimarginato, una ferita recondita che ancora
divide un mondo arcaico da uno recente, l’uno nemico dell’altro. Il primo ostile
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per la violenza subita, il secondo vergognoso dei suoi dirimpettai. Ci sono due
mondi a via santa Lucia, due popolazioni e due Napoli, una borghese, ricca,
recente, informe e taciturna, chiusa e riservata, quasi invisibile ma proterva come
ogni classe sociale elevata che venga da un altrove imprecisato e malamente
mescolato, l’altra popolare, superba, radicata ai basoli di pietra lavica, materia
viva e pulsante, feroce e disperata, mai quieta, mai pacificata, mai placata.

 

Esiste una precisa differenza per chi nasce qui, un muro che divide i suoi abitanti
e i suoi palazzi. Chi ha respirato l’aria ingrigita che galleggia nelle stanze del lato
destro conosce la distanza e la rispetta in silenzio. Così chi guarda a Napoli come
una città senza limiti interni, un luogo dove la vita si mescola indistintamente,
commette l’errore più abusato e retorico. Qui, a partire da qui, ogni cosa, ogni
corpo, ogni respiro ha un confine, a partire dal mare, superbo impedimento, pur
se violato e insozzato, a ogni velleitaria costruzione umana. Ogni ambiente ha le
sue ferree regole, le sue siepi nascoste, le sue mura invalicabili. Qui tutto è nato e
vive e muore all’interno di misure stabilite, gli sfoghi, i gesti smisurati sono
eccezioni consapevoli, concessioni per acquietare un’intolleranza silente,
momenti di un’esistenza basata sulla distanza.

 

Qualche volta, da bambina, salivo con mia nonna per il Pallonetto. Andavamo a
trovare le famiglie, ricordo il caffé che ci offrivano e il fondo di zucchero che mi
lasciavano leccare dalla tazzina marrone e bianca come quelle dei bar.

 



 

D’estate una donna anziana con una lunga gonna nera, i capelli, sistemati
confusamente in una crocchia, bianchissimi e sfuggenti, si sedeva sul
marciapiede davanti alla farmacia sotto il nostro palazzo, vicino teneva un grosso
barile di ferro con un fuoco di braci sempre accese. La sedia di paglia che quasi
non reggeva il peso e quel corpo sontuoso. Aveva occhi sottili ma di un colore così
cupo che non riuscivo a distinguere l’iride dalla pupilla, uno sguardo severo,
doloroso, accigliato, e mai nemmeno una parola. Solo una voce, ogni tanto, le
usciva dalla gola. Chiamava un nome di donna a ore esatte, modulando le vocali.
Possedeva, nella sua infinita povertà, una voce propria, un suo suono, un’anima.
La voce veniva da una vita precisa, costruita negli anni, impastata di quell’aria
sfatta e immobile che respiravano gli abitanti del vicolo. Ma nel fondo aveva una
limpidezza meravigliosa, mai rauca, come a voler ricordare un’altra era, quella del
sole che ora solo a mezzogiorno riusciva a rompere il velo di Pallonetto e sfiorava
le soglie delle porte dove l’impagliatore di sedie si accucciava per ore intere
sull’ingresso del basso, dove Annarella vendeva le sue sigarette di contrabbando
agli americani degli hotel di lusso o ai marinai appena sbarcati, dove i turisti si
affacciavano col loro passo avvisato e cauto, freddi entomologi alla ricerca di
rarità da fermare in uno scatto.

 

Tutto si confonde nei ricordi, ogni cosa perde il suo tempo, e ciò che più mi
restava, mentre vagavo nel tardo pomeriggio indugiando a entrare nel portone
enorme del palazzo, erano ancora gli odori, i volti, le voci, i suoni. Ero sul limite, il



posto dove avevo vissuto e dove ora mi trovavo era il limite tra le due città. Non
appartenevo né al mondo di destra né agli edifici eleganti di fronte. Sentivo il mio
esilio, sentivo che nessuno di quei due luoghi mi riconosceva, mi accoglieva.
Guardai la mia camera, quella al terzo piano nella quale avevo dormito per anni,
lo spazio tra il balcone e la casa di fronte era il Pallonetto che all’inizio è assai
stretto, per poi allargarsi man mano che sale. Mi avvicinai con aria smarrita,
avvertendo che tutto, adesso, ogni gradino, ogni muro, ogni vicolo mi era
interdetto, perché ci entravo per frugare. Il mio passo non era più quello distratto
e sapiente di chi appartiene a una strada, di chi torna accolta da sorrisi e sussurri
di benvenuto, la mia postura non mi rendeva amici i monacielli, le fate che
conoscevano il mio scopo. Era ormai il passo di una ladra che cercava particolari
da digitare su una tastiera, da usare per il suo racconto. Il passo e gli occhi furtivi
di chi sente su di sé la colpa che sta per commettere e che si porta dietro.

 

Provai a sedermi sulle scale della chiesa della Catena che si affaccia sulla strada
principale, il cancello di ferro era chiuso, come sempre, la piccola campana in alto
segnava i quarti d’ora. Pareva anch’essa dirmi che non c’era nulla che io potessi
vedere ormai. Quell’edificio così solitario e sempre interdetto alle visite che
prende il nome dal miracolo di condannati a morte innocenti che videro le loro
catene spezzate dall’intervento della Madonna, che rimanda alla speranza libertà
degli oppressi, dei poveri, dei derelitti, accoglie i resti di Jusepe de Ribera,
splendido e visionario pittore barocco. Lì, i pescatori di Santa Lucia decisero di
deporre, dopo la rivoluzione del ‘99, dopo il sogno di libertà affogato nel sangue e
nell’ignoranza meschina del potere, il corpo di Francesco Caracciolo, eroe della
rivoluzione napoletana fatto uccidere da Nelson, appeso alla chiglia della nave
Minerva e poi gettato nelle acque del Golfo. Un luogo che da solo sussurra la forza
di questi cuori, capaci di pietà e di amore anche verso chi voleva togliergli il loro
Tata Lazzarone.

 

Mi alzai prendendo fiato, girato il vicolo la chiesa si muta in un palazzo, perché
nulla qui è ciò che sembra, perché il sacro e il quotidiano si appoggiano l’uno
all’altro dandosi le spalle, ignorandosi in un continuo sgomitare per assicurarsi il
respiro, la luce, l’aria. Lo spazio della chiesa scompare e la vita occupa l’oltre,
l’aldilà da esso. La Chiesa della Catena con i doni dei marinai, dei pescatori mi
aveva ridato forza; bruscamente tornai indietro, avevo deciso di risalire verso il
santuario di Santa Lucia a mare, dove ero stata battezzata e dove da sempre
andavo a sedermi quando cercavo silenzio e odore di incenso bruciato.



 

Strozzata fra gli orribili palazzi signorili, il santuario, ricostruito dopo la seconda
guerra mondiale, e, un tempo collocato sulla spiaggia, si offre alla strada con il
suo aspetto severo e triste, ma, entrando, l’anima bizantina, pagana e scintillante
di questo luogo di nuovo si svela. Le pareti interamente coperte da ex voto in
argento e oro. Occhi, centinaia e centinaia di occhi fissi, ovali, incollati ai muri che
si scrutano l’un l’altro. La vista, questa ossessione così naturale nell’uomo,
l’orrore di perderla e, con essa, i colori vividi di questo mondo una volta fatto
d’azzurri e ori e gioielli, ora secchi ma ancora puri sotto la polvere e il grigio scuro
della mano dell’uomo e il suo delirio di costruire, di fare, di arrivare al cielo e di
negarlo. Santa Lucia era là e mi guardava coi suoi tanti occhi. Non c’era angolo
nel quale potessi nascondermi. La mia paura di perdere la vista aveva ripreso
prepotente il sopravvento, il fiato iniziava a farsi corto e spezzato. Ripresi a
scendere in questo vagare a vuoto, cercando di ignorare tutto ciò che mi
soffocava, i citofoni con i numeri in codice, le targhe degli studi di consulenza, gli
studi medici, le traverse anonime, i garage e l’odore di scarico, i ristoranti, il
palazzo della regione e le sue bandiere lise.

 

 

Raggiunsi il fondo della strada, la fontana dell’acqua ferrigna era imbrigliata da
impalcature perenni. Tutto il costone del Monte Echia era stato nascosto
all’angolo col Chiatamone. Pareva che la città si vergognasse di venire da lì, dalla



terra, dal tufo, dalle cavità. Pareva che facesse di tutto per dimenticare quella
sporgenza che aveva dato vita a tutto il resto, Palèpolis doveva stare in disparte,
lasciar il passo ai nuovi abitanti.

 

Di questo nome, della vecchia città, rimaneva traccia solo nella targa di una
strada sul lato sinistro, Via Palepoli, dritta, lineare, tracciata sul foglio e poi
sistemata tra i palazzi, una strada volontaria, disumana come tante. Alzai la testa
in un altro gesto consueto. Cercavo dei volti dietro ai vetri degli appartamenti
eleganti, cercavo dei segnali di vita. Nulla, solo luci tenui accese, solo sembianze
di tempo che scorre nel frettoloso susseguirsi di giorno e notte. Loro, gli
usurpatori della spiaggia, non si affacciavano mai, solo le cameriere si vedevano
ogni tanto, con le crestine bianche e le divise blu. Cingalesi, filippine, anche
italiane, col giovedì e la domenica libere e la stanza da letto che dava all’interno
del palazzo. Anche ora, al terzo piano dell’ultimo numero civico dispari, c’era una
donna che spolverava le persiane marroni. Nient’altro che facesse intendere che
quelle case erano abitate da donne, uomini, padri, madri, bambini, animali.

 

I palazzi del lato destro sono scavati nel monte, nati dal suo tufo rimodellato e
posato, pietra su pietra. Si sono appoggiati lentamente al fianco della montagna e
l’hanno sventrata senza far chiasso scavandola piano piano per farsi più alti e più
ampi. Al terzo piano del palazzo ci sono le cantine, lunghi e stretti cunicoli che
s’infilano nel corpo di Pizzofalcone e lo esplorano. Le pareti portano ancora i segni
degli scalpelli, l’aria lì dentro è pulita, asciutta.

 

Ci andavo ogni volta che potevo, ci tornai anche quel pomeriggio. Ai miei occhi
stanchi e sfiancati dalla vista delle auto e da quel sembiante di esistenza tutta
uguale dalla quale ero fuggita attraversando di corsa la strada per ritornare sul
lato destro, quel pezzo di primitivo legame tra l’uomo e il mondo naturale
apparve come un tesoro.

 

Avevo trovato di nuovo una via segreta per entrare nella città, nel suo grembo,
nella materia di cui era fatta. Lì, dopo i colpi che il vivere attuale mi aveva inferto,
dopo le lacrime trattenute per il tradimento che credevo di compiere verso un
mondo che sentivo lontano, lì, in quell’utero buio e salvo e severo, mi vidi parte di
qualcosa. Compresi che la natura si era rifugiata nei posti più reconditi e



impenetrabili ma che non aveva abbandonato il mondo. Compresi che c’era
ancora una speranza per ritornare ad essa, per chiederle di accogliermi come sua
figlia, senza parole. Sapevo che la pietra proteggeva la tenerezza e il candore di
un’anima negletta ma non perduta, non ancora corrotta del tutto. Sentivo che
finalmente avevo varcato il limite, che ero dall’altra parte anch’io e che potevo
sopportare e accogliere con infinita clemenza i rumori attutiti di tutta quella
fragile ed effimera vita che si animava sopra di me.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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