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Prima si camminava, adesso si telefona o si vaga nella rete. Nella civiltà contadina per vivere bisognava
camminare molte ore al giorno. Al mio paese il fazzoletto di terra, che poi era un fazzoletto di pietre, poteva
distare anche dieci chilometri. E in un giorno se ne facevano venti, insieme al mulo e alla zappa. 
L’Italia negli ultimi anni si è letteralmente fermata. Chi non è fermo davanti alla televisione, è fermo davanti
al computer o è dentro un’automobile. Si vedono sul ciglio delle strade solo gli stranieri. Qualche giorno fa
ho incontrato una badante che ogni giorno fa cinque chilometri a piedi per spostarsi dal letto dove dorme al
letto dove accudisce un’anziana.

Pure io cammino poco ultimamente. Potrei accampare la scusa di una lesione al menisco, ma il motivo vero è
che al mio paese non c’è più nessun motivo per camminare. Non ho un fazzoletto di terra da raggiungere, non
c’è più nessuno con cui passeggiare. Quando esco in piazza trovo i miliziani del rancore. Qualche spirito più
lieve ha ormai da tempo rinunciato a uscire. I ragazzi non amano le vasche, stazionano davanti al bar e si
spostano solo per approdare davanti alla sala giochi. I ragazzi non passeggerebbero mai con un cinquantenne.

Per camminare non mi resta che prendere la macchina fotografica e farmi un giro lontano dalla piazza, nel
museo delle porte chiuse che è diventato il mio paese. Non sono camminate che fanno bene. Quando torno a
casa mi sento peggio di prima. E mi metto davanti al computer a scrivere. Scrivo seduto sul divano, col
computer sulle gambe. È una postura che mi consente di rimanere davanti allo schermo anche per sei ore, ma
è una postura micidiale. Fra poco girare il collo o piegare la schiena saranno operazioni complicate. 

Nei miei testi continuo a fare l’elogio dell’andare fuori, però anche nei miei giri paesologici di fatto passo
molto tempo in macchina. Faccio camminate brevi, spesso mi prende lo sconforto e mi rimetto in moto in
cerca di un altro paese. 
Insomma, quando si parla della penuria di esperienza, bisogna ricordare che sta diventando impossibile
proprio quella fondamentale, quella del camminare. 

Ultimamente si vedono dei camminatori infelici, gente che ha avuto un infarto o teme di averlo. E allora
avanti, avanti con la cura coatta del corpo, avanti col fregarsene di quello che accade intorno a noi.
L’importante è stare in forma, anche se poi non si sa bene che farsene di questa forma. Al massimo si può
telefonare o scrivere al computer. 

Io credo che il primo gesto per ridare spazio al camminare sia quello di chiedere le dimissioni del capitalismo
burocratico. Ci sono troppi uffici, troppe scrivanie. Le persone hanno la testa allagata di parole. E quando stai
con la testa allagata di parole camminare più che salutare è doloroso. Dovresti guardare il mondo e sei fermo
nella palude delle tue ansie, delle tue paure, delle tue recriminazioni. Vorresti camminare in leggerezza,
soffiare via ogni peso e invece sei addobbato come un albero di natale e continuano ad arrivarti pesi da ogni
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parte. 

Adesso il computer ce lo portiamo in tasca. Per aprire la posta elettronica non c’è bisogno di tornare a casa.
Basta sedersi e vedere che dicono di noi gli altri infermi come noi. 
Dal nomadismo al divano è passato molto tempo, lo stesso che divide l’età della pietra da quella della
piastrella. È arrivato il momento di rimettersi in cammino, ma senza aloni misticheggianti. Camminare per
guardare, camminare perché percepire è più importante che giudicare, guardare quello che c’è piuttosto che
pensare il mondo per come ce lo hanno descritto altri. È tempo di uscire, di sciamare nell’esterno, per vedere
come ogni giorno qualcosa si disfa e qualcosa si forma.

 

Non bisogna camminare per allungarsi un poco la vita, ma per renderla più intesa. Uscire a vedere, girare
dietro e intorno alle cose, attraversarle, collezionare dettagli, misurare la realtà con la pianta dei piedi. Il
mondo è colossale, non può essere richiuso nella baracca del nostro io. Abbiate cura di andare in giro. Non
rimanete fermi come uno straccio sotto il ferro da stiro.

Questo articolo è apparso su Il Manifesto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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