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Questa conversazione raccoglie materiali discuss prima oralmente e poi elaborati via mail, tral’aprile eil
maggio del 2012. Lo stimolo iniziale € stato quello di evitare per quanto possibile il metodo dell’ intervista
concordata — dove chi fa le domande in qualche modo gia presuppone le possibili risposte, e chi risponde
non puo che confermare o smentire le premesse iniziali. L’ipotesi di fondo era di proporre un approccio
dialogico alla comprensione della fotografia contemporanea, attraverso temi rilanciati e sviluppati man
mano che la logica delle domande e delle risposte, talvolta anche in forma retroattiva, si andava precisando.
Al centro di tutto, I’idea di una correlazione sempre piu stretta tra modelli teorici e usi pratici della
fotografia.

GDF — Riprendo alcuni temi della nostra recente conversazione romana perché mi sembrano urgenti e vorrel
approfondirli con te dandogli unaforma piu definita. Come sai, tutto nasce dal libro che ho di recente
concluso, dove dedico alcune pagine al tuo lavoro sull’ Armenia. Il tema dacui vorrel partire riguardain
realta un aspetto collaterale del tuo modo di procedere, ovvero il fatto che s e sviluppato, dal tuo punto
di vista, come unaformadi esperienza e di conoscenza sia pratica (banalizzando: il fatto di viaggiare alla
ricercadi determinati luoghi ed edifici) che teorica (il fatto di pensare questa operazione nei termini di
un’iconografia e non dell’ esercizio di un certo modo di vedere, e di dare al tutto una chiave metalinguistica).
Nel mio scritto sottolineo il fatto che “un simile approccio puo risolversi solo entro una concezione
paradossale della storia, dato che tutti i piani temporali chiamati in causa dalle fotografie — ognuna delle quali
adotta uno stile visivo peculiare e fortemente connotato in senso cronologico, in qualche modo desunto dal
contesto in cui le architetture sono situate — finiscono per coincidere nellasintesi ideale di un’ unica matrice
architettonica. Essa stabilisce di conseguenza una sorta di costante iconografica che mette in cortocircuito sia
le fotografie realizzate ad hoc siale immagini found footage inserite nel progetto”. Sta di fatto che, come gia
rilevavo, credo che s debba considerare “questo intreccio ormai generalizzato tralateoriaeil versante
operativo dellafotografia’ il nodo cruciale da chiarirein qualsiasi discorso sui rapporti trafotografia e
contemporaneita, perché altrimenti il rischio e quello di ricadere in affermazioni generiche e talvolta
apocalittiche (del tipo “lafotografia € morta’) che di fatto non fanno che riproporre un vecchio vizio della
teoriafotografica: quello di pretendere di definire cos € lafotografiain sé e per s¢, a di ladei suoi concreti
significati (storici, culturali, politici ecc.), il che € in fondo un modo per appropriarsene senza sporcarsi le
mani e senza dover mai pagare il conto. Dunque vorrei iniziare con una affermazione semplicissma, ovvia,
banale: e fotografie (e in senso lato, le immagini) non sono tutte uguali. Questaidea di una post-storica
“democraziadelle immagini” fattadi finzioni e ssmulacri e citazioni di citazioni nasce, mi sembra, da un
circolo vizioso dellateoria, daunasortadi cattiva coscienza che porta aleggere tutte le immagini in termini
di ripetizione, piuttosto che alcune di essein termini di differenza. E vengo (finalmente) alla domanda: cosa
distingue per te una buona fotografia?
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CG - Direl che questa distinzione che fai tra un approccio, per cosi dire, iconografico daun lato e’ esercizio
di un certo modo di vedere dall’ altro costituisce proprio uno degli aspetti centrali su cui ho riflettuto di piu
nel mio lavoro degli ultimi anni. Si trattainfatti credo di un punto fondamentale da approfondire per fare
chiarezza su tutta una serie di equivoci che si sono creati da quando lafotografia e presente in modo
massiccio nell’ arte contemporanea e che negli ultimi tempi per questioni anche di dialogo tra generazioni che
offrono approcci diversi si sono fatti piu evidenti. Per venire alla tua domanda penso che per me una buona
fotografia oggi (o forse sarebbe piu corretto dire unafotografia che mi suscitainteresse) e quellache sa
offrirmi pit di un piano di lettura ponendomi delle domande che vanno a di fuori di essa. Con questo
ovviamente non mi riferisco affatto ad una fotografia di cosiddetto impegno sociae, che quanto piu é
dichiarato tanto piu oggi risultainvece impotente per il suo comunicare molto spesso con un linguaggio
obsoleto.
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GDF - Voglio tornare sul tema dei diversi approcci generazionali, maorainsisto su questaideadi un
linguaggio obsoleto e impotente sul piano della comunicazione. Fatte le dovute eccezioni, non ti sembra che
0ggi stiamo assistendo a una sorta di banalizzazione generalizzata dei linguaggi visivi che, per paradosso,
nasce proprio dal fatto di uniformare — spesso grazie a un uso molto disinvolto del pensiero critico — tutte le
immagini? Maforse preferisci rispondere parlando del tuo lavoro, e alorala domanda (multipla) & come si



sedimenta nellatuatestail senso eil valore di una fotografia? quanto ci metti a capire che funziona? in virtu
di che logiche e ragionamenti la colleghi ad altre immagini?

CG — In effetti il mio approccio alleimmagini negli ultimi anni & piuttosto cambiato. E rimasta invariata
I'ideadi un’analis cheinvestasempreil territorio europeo, inteso in senso ampio, culturale, ma

nell’ affrontare un progetto ¢’ e stato senz’ altro un passaggio dalla singolaimmagine, da un esercizio della
visione, come s diceva, tipico di unafotografia che si confronta quotidianamente con laricercadel rede, a
un tutto. Un insieme che parte sempre da una preliminare e lungaricerca sul web e che cerca poi delle
verifiche nelle relazioni trala singolaimmagine e un corpus che questa deve andare a costituire. In questo
senso I'idea di unaregola prefissata € del tutto abbandonata a favore di quello che poi sarail lavoro finale eil
suo esplicarsi in un progetto da esporre. Attualmente procedo con un approccio collezionistico,
“accumulativo” e di progressivainclusione/esclusione, per creare un sistemadi relazioni traimmagini che
siano a tempo stesso rappresentazione (di un determinato soggetto) e negazione di uno sguardo e un punto di
vista unico. L’ accettare o |’ escludere quindi un’immagine € legato al suo fornire o meno un senso al di fuori
di essa, questo tenuto conto comunque di quelli che sono i suoi possibili valori e significati in senso
geografico, cronologico, estetico.

GDF — Provo ascavare un po’ nellatua risposta sottoponendoti due (fulminanti) riflessioni dai Passages di
Walter Benjamin; mi dirai se e come tutto cio ha a che fare col tuo lavoro sulla memoria culturale. “ Cio che
nel collezionismo é decisivo — scrive Benjamin —, € che I’ oggetto sia sciolto datutte le sue funzioni originarie
per entrare nel rapporto piu stretto possibile con gli oggetti alui simili. Questo rapporto € I’ esatto opposto
dell’ utilita, e sta sotto la singolare categoria della completezza. Cos' € poi questa “ completezza’? Un
grandioso tentativo di superare |’ assolutairrazionalita della semplice presenza dell’ oggetto mediante il suo
inserimento in un nuovo ordine storico appositamente creato: la collezione. E per il vero collezionista ogni
singola cosa giunge adivenire un’ enciclopedia di tutte le scienze dell’ epoca, del paesaggio, dell’industria, del
proprietario da cui proviene” (Il collezionista, H 1a, 2). “Il collezionista, per il quale le cose s arricchiscono
attraverso la sua conoscenza dellaloro origine e dellaloro durata nel corso della storia, si procura con esse un
rapporto [...] che ormai non puo che apparire arcaico” (Ivi, H 4, 4). In particolare il primo passo suggerisce
una domanda che non mi sembra estranea al tuo modo di procedere: quando una ricerca fotografica puo dirsi
compiuta?

CG —Ci sono alcuni autori per i quali I’archivio (intendo il proprio) costituisce |’ opera stessa. La quantita, la
ripetizione, I’ accumul o, costituiscono la cifra stessa del loro lavoro, senzai quali tutto acquisterebbe un
valore diverso. In fotografia, in passato, come ben sai, questo si é tradotto avolte in vere e proprie
“mappature” territoriali, umane, naturali. Pur amando molto alcuni di questi lavori io non seguo questo
approccio, non sono un produttore “industriale” di immagini e alcune fotografie che trovo, analizzo, o
realizzo io stesso, rimangono semplici oggetti di riflessione per una selezione, o delle connessioni per
giungere altrove. Vi e tuttavia sempre, almeno per i progetti che non siano degli assignments, la peculiarita di
lavorare su delle serie che rimangono aperte e potenzialmente inesauribili, questo perché |’ obiettivo resta
sempre laricercadi unatracciasul territorio che possa essere una domanda di appartenenza a questo.
Architettura, interno o paesaggio che sia, mi interessano le immagini che rappresentino un confine culturale o
siano in grado di porre domande di |ocalizzazione spazio-temporale.




Claudio Gobhbhi, Arnouville, Francia, XX secolo

GDF - Insisto sull’idea secondo cui vi € qualcosa di arcaico in questo approccio collezionistico e
accumulatorio. Benjamin scrive ormai quasi un secolo fa, e all’ epoca la sua affermazione € immediatamente
comprensibile (sslamo in pieno Modernismo). Ma oggi? Non trovi sintomatico che questo continuo dialogo
col passato sia ormai divenuto uno degli aspetti piu significativi dellaricerca visiva contemporanea?

CG - C'edadire che questo discorso € ovviamente valido sotto diversi punti di vista, quello

dell’ artista/fotografo ma anche quello del collezionistadi professione, maqui rischiamo di inoltrarci in una
direzione diversa e nebulosa. Mi sembra piu che altro interessante notare come tutto cio sia diventato un
territorio privilegiato per coloro (studiosi, critici, curatori) che oggi sono interessati ariflettere sull’ uso della
fotografia nell’ arte e sulle sue mutazioni. Le iniziative in questo senso sembrano infatti ancorainesauribili
nonostante il dibattito sia aperto ormai da molti anni. Esagerando, penso che s potrebbe anche dire cheil
processo fotografico in sé contenga qualcosa di arcaico, in quanto mnemonico per definizione. Pensando ad
Armenie ville, da cui siamo partiti, il “prelevamento” di un’immagine che provenga da un archivio storico o
che siafrutto di riprese personali non contiene sostanziali differenze ma acquista senso in un sistemadi
relazioni trale immagini che e dialogico e trasversale, approcci visivi diversi si mescolano in modo
“democratico” al’interno di una costante iconografica. In questo senso viene meno I’'ideatradizionale di
“autore” e si aprono domande relative alla paternita delle immagini e quindi anche alaloro veridicita.

GDF —Quéllo della“veridicitd” (o meno) delle immagini € amio parere un tema oggi fin troppo abusato.
Penso che siamo ormai tutti d’ accordo sul fatto che le fotografie mentono almeno allo stesso modo in cui
affermano delle verita (una cosa non esclude I’ altra), e che dunque occorre innanzitutto intendersi su quelle
che sono le funzioni che attribuiamo allafotografia. Sotto questo aspetto il tuo lavoro € in effetti
particolarmente stimolante, perché fa dialogare oggetti visivi nati in contesti e per finalitadiverse. Eppure
come posso definirti, se non un “autore” (erelativi sinonimi)? Ovvero, con buona pace di Barthes, qualcuno
allacui autorita io faccio riferimento nel decifrare un testo — un insieme pitu 0 meno “aperto” macomungue
coerente e sensato — composto non di parole, ma di immagini. Detto in un altro modo, il fatto di non
procedere nella direzione di uno stile visivo, o di uno sguardo, ma di metterne in connessione diversi, e pur
sempre un’ operazione autoriale: per rimanere su un terreno barthesiano, direi che oggi ala classicafiguradel
fotografo che produce oggetti visivi immediatamente riconoscibili (che usaiil suo sguardo come una sorta di
logo) si sta sostituendo (qui riemerge il tema generazional€) una figura pit complessa e meno autoritaria.

CG —Forse, piu che di veridicita delle immagini, per usare un termine piu attuale potremmo parlare di una
loro “irrequietezza’ o “nervosita’” (nervousness), come ha fatto Elad Lassry in una recente conversazione. Un
autore che mi sembra particolarmente rappresentativo di un certo scarto generazionale avvenuto in termini di
approccio a medium fotografico negli ultimi anni. Penso siadifficile trovare oggi un artistadellamia
generazione 0 ancor piu della seguente che pur lavorando con |a fotografia non faccia uso di altre fonti o di
altri mezzi espressivi. Mi chiedo come appaia ate tutto cio, pensi che si tratti di un fenomeno passeggero,
guasi di unamoda o piuttosto di qualcosadi irreversibile?
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GDF — Generalmente tendo a diffidare delle definizioni assolute; mi piace osservare le fotografie, i loro
meccanismi produttivi, e idee che vi sono dietro, in un modo estremamente analitico e talvolta scettico; e poi
cerco sempre di posizionare le mieriflessioni in una prospettiva storica. Dal mio punto di vista, tutto cio che
accade e, per forza di cose, irreversibile: anche i fenomeni passeggeri. Nel senso che tutto lascia tracce nella
storia e produce effetti nel tempo. Cio detto, € un dato di fatto che lafotografia— e non solo quella che opera
nel mondo dell’ arte — si sianegli ultimi anni, diciamo cosi, moltiplicata, “espansa’ e arricchita, liberandosi
anche di idee e atteggiamenti un po’ rigidi e dogmatici che in passato I’ avevano limitata imponendole vincoli
molto precis (latecnica, il genere, il soggetto, o stile ecc.). Manon vorrei trarre delle conclusioni affrettate
dall’ attuale situazione, che effettivamente si sta evolvendo ma e difficile dire in che direzione. Una cartina di
tornasole di questo stato di cose, speciein Italia, € nel rapporto, spesso di totale incomprensione, oppure,
all’inverso, di identificazione settaria, direl carbonara, tra chi fafotografie e chi parla (o scrive) di fotografia
Ai due estremi puoi trovare la delegittimazione unilaterale di certe pratiche (ritenute magari superate o banali
ecc.) elaglorificazione agiografica del grande fotografo (in genere, dal canto suo, bonariamente
accondiscendente verso i suoi epigoni, purché ne proseguano il cammino alivello di sguardo, temi ecc.). Per
rispondere allatua domanda, credo che si debba considerare un fenomeno definitivo e irreversibile
soprattutto questa nuova complessita e ricchezza di piani dellafotografia. Cosicché, per fare qualche
esempio, ci sono autori che continuano a produrre documenti, a fare ricerche sulla visione e sulla percezione;
altri, piu interessati ad esempio ai process dellamemoria e dell’identita, che lavorano sulle fonti e sugli
archivi; altri ancora che costruiscono oggetti e installazioni, che usano i meccanismi dellarete, che integrano
lafotografia con altri media e forme espressive ecc. Ognuno di questi territori, se isolato e inteso come un
“genere’ ase stante, ovvero come una tradizione accademica chiusain se stessa, € destinato aimplodere, ad
esaurirsi come tutte le mode. Ma (per fortuna) le immagini non sono tutte uguali, e sono quelle piu
“intelligenti” che amio avviso determinano gli effetti piu duraturi, perché non si fermano ai significati
generici delle cose maneilluminano gli aspetti pit unici e singolari. Sono quelle capaci di connettere — come
un sistema nervoso, per riprendere I’ espressione di Lassry — fatti o fenomeni lontani e diversi, o di offrire
rappresentazioni non stereotipate dellareata. E qui I’intreccio tra pratica e teoria diviene cruciale. (Intreccio
che per me, ancor piu che nella scrittura, diventa realmente indispensabile nella didattica, dove cerco sempre
di collegare chiavi di lettura fortemente teoriche e generali a precise immagini ed esperienze fotografiche).
Sotto questo aspetto, al di 1a delle mode, cio che e in gioco e soprattutto una possibilitadi non farsi irretire
dalle logiche piu omologanti e spersonalizzanti dei media. Ma questo implica delle scelte, non sei d' accordo?

CG — Penso che tutto sommato i territori dell’ arte siano ancora oggi, piu di altri, luoghi dove si respira una
certaliberta, tenuto inevitabilmente conto di un certo conformismo e di un rapido filtrare delle idee alivello
ormai planetario. In questo senso oggi lavorare con la fotografia significa senz’ altro disporre di un ampio
raggio di azione e amio parere implica anche un’indispensabile riflessione su quelli che sono i luoghi di
confine di questo medium, su cui mi sembraci siano ancora tante incomprensioni dovute soprattutto ad una
mancanza di approfondimento e scarsa comunicazione con i “territori adiacenti”. Troppi operatori dell’ arte
ignorano del tutto la storia della fotografia cosi come chi cresce professionalmente nella fotografia sembra
spesso non rivolgere il minimo sguardo all’ arte, non considerando che negli ultimi 30-40 anni € proprio qui
che lafotografia hatrovato unafonte vitale di rinnovamento. Saper scegliere dove collocareil proprio lavoro
presuppone quindi a mio parere una certa lucidita e un desiderio di ricerca e costante confronto con regltae
approcci diversi.
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GDF —Vuoi spiegarmi meglio in che senso parli di “confine’? Perché questo termine pud indicare alo stesso
tempo separazione e contatto, distanza e incontro, e ame sembrachein tutto cio il ruolo dellafotografia
(I’ uso che se ne fa) sia determinante.

CG — Mi riferisco a quelle che sono le modalita espositive della fotografia, 1a possibilita di non limitarsi ad
esempio ad un oggetto bidimensionale e di porlo in relazione anche con altri mezzi espressivi, video,
scultura, installazione, per citarne alcuni. Maanche ai rapporti trafotografia ed editoria, chein Italiaad



esempio rappresentano storicamente una grande risorsa lasciata purtroppo ancorain buona parte inespressa.
Ecco, credo che oggi lafotografia offra tutto questo e quindi sia senz’ altro piu di atri un luogo pieno di

possibilita ma anche di dubbi, cosa che ne costituisce il grande fascino soprattutto per |e nuove generazioni
chevi s avvicinano, madi questo tu senz’ altro piu di me hai un’ esperienza diretta grazie all’ insegnamento.

GDF —E vero, ladidatticati offre unasortadi punto di vista privilegiato sui process storici dellafotografia,
ti consente (soprattutto se oltre che parlare sai anche ascoltare) di coglierne le diverse tendenze, le
accelerazioni e le sacche di “resistenza’, i paradoss ei dilemmi. Il dubbio rappresenta del resto (o dovrebbe
farlo) una delle risorse maggiori in assoluto per lateoriafotografica, che negli ultimi anni ha dovuto rivedere
molte delle sue posizioni piu classiche e storicamente accreditate. Qual €, da fotografo, la tua percezione di
un simile mutamento? Ritieni che ci siapiu sinergia o piu scollamento, siain Italiache al’ estero, trale
attuali tendenze dellafotografia e le idee che circolano nell’ accademia e nel cosiddetto mondo della“ cultura
fotografica’ (editoria, festival ecc.)?

CG —Direl senz’ atro piu scollamento. Sein Italia una pluralita di approcci pud essere considerata una
peculiarita ormai storicizzata, credo che anche all’ estero assistiamo a situazioni simili, con la differenzadi un
maggior sostegno da parte delle istituzioni, che sono in grado di trasmettere un’immagine apparentemente
piu compatta. Personalmente vedo privadi senso oggi la stessa possibilita di parlare della fotografia come un
campo a sé stante, cosi come il crescere di iniziative che cercano di rinchiuderla entro un ambito definito: a
meno che queste iniziative non siano guidate da un sincero desiderio di approfondirne i profondi mutamenti
in corso, il che significherebbe inevitabilmente lavolontadi croiser des mondes (come nella coraggiosa
mostra curata da Regis Durand a Jeu de Paume nel 2005).






GDF —In viagenerale mi trovi d’ accordo, anche se questa necessita o capacitadi “incrociare mondi” — che si
tratti di documenti, di narrazioni o di altre costruzioni culturali — & sempre stata una prerogativa, magari
inconscia, di un medium come lafotografia, che fin dalle sue origini ha messo in connessione diverse
pratiche sociali, concezioni estetiche, ideologie ecc. Qui si chiarisce forse meglio la nostra posizione, o per
essere pill precisi, lamiaposizionein relazione alatua (e viceversa). Dal mio punto di vista, infatti, questa
inedita e diffusa percezione della complessita della fotografia— che ovviamente € un fatto positivo per lo
sviluppo di unareale culturafotografica— non dovrebbe implicare il fatto che chiunque possa sentirsi
autorizzato ad appropriarsi di un preciso campo di saperi, di tradizioni tecniche e visive, di autori € immagini
su cui nel tempo é stata edificata quella cosa che oggi chiamiamo “storia della fotografia’. Sotto questo
aspetto la cosiddetta rivoluzione digitale, ancorché mutare radicamente la fotografia (questione fin troppo
dibattuta) ha di fatto creato I'illusione di un mondo nuovo e inesplorato, di un territorio vergine da
colonizzare. Gli esiti di cio, sullateoriae sulla storiografia, sono stati talvolta molto interessanti e stimolanti,
talvoltadavvero risibili per laloro arrogante ignoranzadi tutto I’ universo della fotografia storica. Dal mio
punto di vistail problema & dunque diametralmente opposto: chiungque oggi voglia occuparsi di fotografia, in
gualunque forma (da curatore, da storico, dateorico ecc.) dovrebbe innanzitutto ampliare |o spettro dei suoi
interessi, per non ridurre lafotografia a un semplice segmento delle sue competenze. Questo vale forsein
misura minore proprio per un fotografo, che resta fondamentalmente un produttore (nel senso piu nobile del
termine) di immagini, piu che di costruzioni teoriche. Ovvero qualcuno che produce esperienza (significato,
conoscenza, piacere ecc.) attraverso le immagini. Anche se forse in fondo questa conversazione dimostra
ancheil contrario, o se non altro la possibilitadel contrario. A questo punto ci terrei alasciare ate la
conclusione.

CG — Penso che purtroppo questa comprensione della complessita della fotografia non sia ancora
sufficientemente diffusa. Il proliferare di eventi che si propongono come momenti pitl di intrattenimento che
di reale approfondimento o dibattito ne € un chiaro sintomo, cosi come una certa, altrettanto diffusa,
superficialitanellacritica. Il che non fa che confermare I’ idea che un fotografo, pur se orientato verso il
mondo dell’ arte, sia semplicemente un produttore di immagini (nel senso meno nobile e pit meccanico del
termine), alimentando cosi una sorta di autoreferenzialita da parte di chi percepisce la fotografia come un
oggetto piu rivolto aillustrare o narrare, che a porre domande e riflessioni complesse e stratificate. Credo che
aquesto punto sia proprio alla coscienza delle prerogative di cui parli che possiamo riferirci: consapevolezza
che puo svilupparsi solo attraverso dialoghi interdisciplinari, possibilmente alivello internazionale. Ma cio
costituisce a tempo stesso I’incertezza e il grande fascino di questa fase della fotografia.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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