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Questa conversazione raccoglie materiali discussi prima oralmente e poi elaborati
via mail, tra l’aprile e il maggio del 2012. Lo stimolo iniziale è stato quello di
evitare per quanto possibile il metodo dell’intervista concordata – dove chi fa le
domande in qualche modo già presuppone le possibili risposte, e chi risponde non
può che confermare o smentire le premesse iniziali. L’ipotesi di fondo era di
proporre un approccio dialogico alla comprensione della fotografia
contemporanea, attraverso temi rilanciati e sviluppati man mano che la logica
delle domande e delle risposte, talvolta anche in forma retroattiva, si andava
precisando. Al centro di tutto, l’idea di una correlazione sempre più stretta tra
modelli teorici e usi pratici della fotografia.

 

 

GDF – Riprendo alcuni temi della nostra recente conversazione romana perché mi
sembrano urgenti e vorrei approfondirli con te dandogli una forma più definita.
Come sai, tutto nasce dal libro che ho di recente concluso, dove dedico alcune
pagine al tuo lavoro sull’Armenia. Il tema da cui vorrei partire riguarda in realtà
un aspetto collaterale del tuo modo di procedere, ovvero il fatto che esso si è
sviluppato, dal tuo punto di vista, come una forma di esperienza e di conoscenza
sia pratica (banalizzando: il fatto di viaggiare alla ricerca di determinati luoghi ed
edifici) che teorica (il fatto di pensare questa operazione nei termini di
un’iconografia e non dell’esercizio di un certo modo di vedere, e di dare al tutto
una chiave metalinguistica). Nel mio scritto sottolineo il fatto che “un simile
approccio può risolversi solo entro una concezione paradossale della storia, dato
che tutti i piani temporali chiamati in causa dalle fotografie – ognuna delle quali
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adotta uno stile visivo peculiare e fortemente connotato in senso cronologico, in
qualche modo desunto dal contesto in cui le architetture sono situate – finiscono
per coincidere nella sintesi ideale di un’unica matrice architettonica. Essa
stabilisce di conseguenza una sorta di costante iconografica che mette in
cortocircuito sia le fotografie realizzate ad hoc sia le immagini found footage
inserite nel progetto”. Sta di fatto che, come già rilevavo, credo che si debba
considerare “questo intreccio ormai generalizzato tra la teoria e il versante
operativo della fotografia” il nodo cruciale da chiarire in qualsiasi discorso sui
rapporti tra fotografia e contemporaneità, perché altrimenti il rischio è quello di
ricadere in affermazioni generiche e talvolta apocalittiche (del tipo “la fotografia è
morta”) che di fatto non fanno che riproporre un vecchio vizio della teoria
fotografica: quello di pretendere di definire cos’è la fotografia in sé e per sé, al di
là dei suoi concreti significati (storici, culturali, politici ecc.), il che è in fondo un
modo per appropriarsene senza sporcarsi le mani e senza dover mai pagare il
conto. Dunque vorrei iniziare con una affermazione semplicissima, ovvia, banale:
le fotografie (e in senso lato, le immagini) non sono tutte uguali. Questa idea di
una post-storica “democrazia delle immagini” fatta di finzioni e simulacri e
citazioni di citazioni nasce, mi sembra, da un circolo vizioso della teoria, da una
sorta di cattiva coscienza che porta a leggere tutte le immagini in termini di
ripetizione, piuttosto che alcune di esse in termini di differenza. E vengo
(finalmente) alla domanda: cosa distingue per te una buona fotografia?

 

CG – Direi che questa distinzione che fai tra un approccio, per così dire,
iconografico da un lato e l’esercizio di un certo modo di vedere dall’altro
costituisce proprio uno degli aspetti centrali su cui ho riflettuto di più nel mio
lavoro degli ultimi anni. Si tratta infatti credo di un punto fondamentale da
approfondire per fare chiarezza su tutta una serie di equivoci che si sono creati da
quando la fotografia è presente in modo massiccio nell’arte contemporanea e che
negli ultimi tempi per questioni anche di dialogo tra generazioni che offrono
approcci diversi si sono fatti più evidenti. Per venire alla tua domanda penso che
per me una buona fotografia oggi (o forse sarebbe più corretto dire una fotografia
che mi suscita interesse) è quella che sa offrirmi più di un piano di lettura
ponendomi delle domande che vanno al di fuori di essa. Con questo ovviamente
non mi riferisco affatto ad una fotografia di cosiddetto impegno sociale, che
quanto più è dichiarato tanto più oggi risulta invece impotente per il suo
comunicare molto spesso con un linguaggio obsoleto.

 



Claudio Gobbi, Kecharis, Armenia, XI secolo

 

GDF – Voglio tornare sul tema dei diversi approcci generazionali, ma ora insisto su
questa idea di un linguaggio obsoleto e impotente sul piano della comunicazione.
Fatte le dovute eccezioni, non ti sembra che oggi stiamo assistendo a una sorta di
banalizzazione generalizzata dei linguaggi visivi che, per paradosso, nasce
proprio dal fatto di uniformare – spesso grazie a un uso molto disinvolto del
pensiero critico – tutte le immagini? Ma forse preferisci rispondere parlando del
tuo lavoro, e allora la domanda (multipla) è: come si sedimenta nella tua testa il
senso e il valore di una fotografia? quanto ci metti a capire che funziona? in virtù
di che logiche e ragionamenti la colleghi ad altre immagini?

 

CG – In effetti il mio approccio alle immagini negli ultimi anni è piuttosto
cambiato. È rimasta invariata l’idea di un’analisi che investa sempre il territorio
europeo, inteso in senso ampio, culturale, ma nell’affrontare un progetto c’è stato
senz’altro un passaggio dalla singola immagine, da un esercizio della visione,
come si diceva, tipico di una fotografia che si confronta quotidianamente con la
ricerca del reale, a un tutto. Un insieme che parte sempre da una preliminare e
lunga ricerca sul web e che cerca poi delle verifiche nelle relazioni tra la singola
immagine e un corpus che questa deve andare a costituire. In questo senso l’idea
di una regola prefissata è del tutto abbandonata a favore di quello che poi sarà il
lavoro finale e il suo esplicarsi in un progetto da esporre. Attualmente procedo
con un approccio collezionistico, “accumulativo” e di progressiva
inclusione/esclusione, per creare un sistema di relazioni tra immagini che siano al
tempo stesso rappresentazione (di un determinato soggetto) e negazione di uno
sguardo e un punto di vista unico. L’accettare o l’escludere quindi un’immagine è
legato al suo fornire o meno un senso al di fuori di essa, questo tenuto conto
comunque di quelli che sono i suoi possibili valori e significati in senso geografico,
cronologico, estetico.

 

GDF – Provo a scavare un po’ nella tua risposta sottoponendoti due (fulminanti)
riflessioni dai Passages di Walter Benjamin; mi dirai se e come tutto ciò ha a che
fare col tuo lavoro sulla memoria culturale. “Ciò che nel collezionismo è decisivo –



scrive Benjamin –, è che l’oggetto sia sciolto da tutte le sue funzioni originarie per
entrare nel rapporto più stretto possibile con gli oggetti a lui simili. Questo
rapporto è l’esatto opposto dell’utilità, e sta sotto la singolare categoria della
completezza. Cos’è poi questa “completezza”? Un grandioso tentativo di superare
l’assoluta irrazionalità della semplice presenza dell’oggetto mediante il suo
inserimento in un nuovo ordine storico appositamente creato: la collezione. E per
il vero collezionista ogni singola cosa giunge a divenire un’enciclopedia di tutte le
scienze dell’epoca, del paesaggio, dell’industria, del proprietario da cui proviene”
(Il collezionista, H 1a, 2). “Il collezionista, per il quale le cose si arricchiscono
attraverso la sua conoscenza della loro origine e della loro durata nel corso della
storia, si procura con esse un rapporto […] che ormai non può che apparire
arcaico” (Ivi, H 4, 4). In particolare il primo passo suggerisce una domanda che
non mi sembra estranea al tuo modo di procedere: quando una ricerca fotografica
può dirsi compiuta?

 

CG – Ci sono alcuni autori per i quali l’archivio (intendo il proprio) costituisce
l’opera stessa. La quantità, la ripetizione, l’accumulo, costituiscono la cifra stessa
del loro lavoro, senza i quali tutto acquisterebbe un valore diverso. In fotografia,
in passato, come ben sai, questo si è tradotto a volte in vere e proprie
“mappature” territoriali, umane, naturali. Pur amando molto alcuni di questi lavori
io non seguo questo approccio, non sono un produttore “industriale” di immagini
e alcune fotografie che trovo, analizzo, o realizzo io stesso, rimangono semplici
oggetti di riflessione per una selezione, o delle connessioni per giungere altrove.
Vi è tuttavia sempre, almeno per i progetti che non siano degli assignments, la
peculiarità di lavorare su delle serie che rimangono aperte e potenzialmente
inesauribili, questo perché l’obiettivo resta sempre la ricerca di una traccia sul
territorio che possa essere una domanda di appartenenza a questo. Architettura,
interno o paesaggio che sia, mi interessano le immagini che rappresentino un
confine culturale o siano in grado di porre domande di localizzazione spazio-
temporale.

 

Claudio Gobbi, Arnouville, Francia, XX secolo

 



GDF – Insisto sull’idea secondo cui vi è qualcosa di arcaico in questo approccio
collezionistico e accumulatorio. Benjamin scrive ormai quasi un secolo fa, e
all’epoca la sua affermazione è immediatamente comprensibile (siamo in pieno
Modernismo). Ma oggi? Non trovi sintomatico che questo continuo dialogo col
passato sia ormai divenuto uno degli aspetti più significativi della ricerca visiva
contemporanea?

 

CG – C’è da dire che questo discorso è ovviamente valido sotto diversi punti di
vista, quello dell’artista/fotografo ma anche quello del collezionista di professione,
ma qui rischiamo di inoltrarci in una direzione diversa e nebulosa. Mi sembra più
che altro interessante notare come tutto ciò sia diventato un territorio privilegiato
per coloro (studiosi, critici, curatori) che oggi sono interessati a riflettere sull’uso
della fotografia nell’arte e sulle sue mutazioni. Le iniziative in questo senso
sembrano infatti ancora inesauribili nonostante il dibattito sia aperto ormai da
molti anni. Esagerando, penso che si potrebbe anche dire che il processo
fotografico in sé contenga qualcosa di arcaico, in quanto mnemonico per
definizione. Pensando ad Armenie ville, da cui siamo partiti, il “prelevamento” di
un’immagine che provenga da un archivio storico o che sia frutto di riprese
personali non contiene sostanziali differenze ma acquista senso in un sistema di
relazioni tra le immagini che è dialogico e trasversale, approcci visivi diversi si
mescolano in modo “democratico” all’interno di una costante iconografica. In
questo senso viene meno l’idea tradizionale di “autore” e si aprono domande
relative alla paternità delle immagini e quindi anche alla loro veridicità.

 

GDF – Quello della “veridicità” (o meno) delle immagini è a mio parere un tema
oggi fin troppo abusato. Penso che siamo ormai tutti d’accordo sul fatto che le
fotografie mentono almeno allo stesso modo in cui affermano delle verità (una
cosa non esclude l’altra), e che dunque occorre innanzitutto intendersi su quelle
che sono le funzioni che attribuiamo alla fotografia. Sotto questo aspetto il tuo
lavoro è in effetti particolarmente stimolante, perché fa dialogare oggetti visivi
nati in contesti e per finalità diverse. Eppure come posso definirti, se non un
“autore” (e relativi sinonimi)? Ovvero, con buona pace di Barthes, qualcuno alla
cui autorità io faccio riferimento nel decifrare un testo – un insieme più o meno
“aperto” ma comunque coerente e sensato – composto non di parole, ma di
immagini. Detto in un altro modo, il fatto di non procedere nella direzione di uno
stile visivo, o di uno sguardo, ma di metterne in connessione diversi, è pur
sempre un’operazione autoriale: per rimanere su un terreno barthesiano, direi



che oggi alla classica figura del fotografo che produce oggetti visivi
immediatamente riconoscibili (che usa il suo sguardo come una sorta di logo) si
sta sostituendo (qui riemerge il tema generazionale) una figura più complessa e
meno autoritaria.

 

CG – Forse, più che di veridicità delle immagini, per usare un termine più attuale
potremmo parlare di una loro “irrequietezza” o “nervosità” (nervousness), come
ha fatto Elad Lassry in una recente conversazione. Un autore che mi sembra
particolarmente rappresentativo di un certo scarto generazionale avvenuto in
termini di approccio al medium fotografico negli ultimi anni. Penso sia difficile
trovare oggi un artista della mia generazione o ancor più della seguente che pur
lavorando con la fotografia non faccia uso di altre fonti o di altri mezzi espressivi.
Mi chiedo come appaia a te tutto ciò, pensi che si tratti di un fenomeno
passeggero, quasi di una moda o piuttosto di qualcosa di irreversibile?

 

Claudio Gobbi, Atene, Grecia, XX secolo

 

GDF – Generalmente tendo a diffidare delle definizioni assolute; mi piace
osservare le fotografie, i loro meccanismi produttivi, le idee che vi sono dietro, in
un modo estremamente analitico e talvolta scettico; e poi cerco sempre di
posizionare le mie riflessioni in una prospettiva storica. Dal mio punto di vista,
tutto ciò che accade è, per forza di cose, irreversibile: anche i fenomeni
passeggeri. Nel senso che tutto lascia tracce nella storia e produce effetti nel
tempo. Ciò detto, è un dato di fatto che la fotografia – e non solo quella che opera
nel mondo dell’arte – si sia negli ultimi anni, diciamo così, moltiplicata, “espansa”
e arricchita, liberandosi anche di idee e atteggiamenti un po’ rigidi e dogmatici
che in passato l’avevano limitata imponendole vincoli molto precisi (la tecnica, il
genere, il soggetto, lo stile ecc.). Ma non vorrei trarre delle conclusioni affrettate
dall’attuale situazione, che effettivamente si sta evolvendo ma è difficile dire in
che direzione. Una cartina di tornasole di questo stato di cose, specie in Italia, è
nel rapporto, spesso di totale incomprensione, oppure, all’inverso, di
identificazione settaria, direi carbonara, tra chi fa fotografie e chi parla (o scrive)
di fotografia. Ai due estremi puoi trovare la delegittimazione unilaterale di certe



pratiche (ritenute magari superate o banali ecc.) e la glorificazione agiografica del
grande fotografo (in genere, dal canto suo, bonariamente accondiscendente verso
i suoi epigoni, purché ne proseguano il cammino a livello di sguardo, temi ecc.).
Per rispondere alla tua domanda, credo che si debba considerare un fenomeno
definitivo e irreversibile soprattutto questa nuova complessità e ricchezza di piani
della fotografia. Cosicché, per fare qualche esempio, ci sono autori che
continuano a produrre documenti, a fare ricerche sulla visione e sulla percezione;
altri, più interessati ad esempio ai processi della memoria e dell’identità, che
lavorano sulle fonti e sugli archivi; altri ancora che costruiscono oggetti e
installazioni, che usano i meccanismi della rete, che integrano la fotografia con
altri media e forme espressive ecc. Ognuno di questi territori, se isolato e inteso
come un “genere” a se stante, ovvero come una tradizione accademica chiusa in
se stessa, è destinato a implodere, ad esaurirsi come tutte le mode. Ma (per
fortuna) le immagini non sono tutte uguali, e sono quelle più “intelligenti” che a
mio avviso determinano gli effetti più duraturi, perché non si fermano ai significati
generici delle cose ma ne illuminano gli aspetti più unici e singolari. Sono quelle
capaci di connettere – come un sistema nervoso, per riprendere l’espressione di
Lassry – fatti o fenomeni lontani e diversi, o di offrire rappresentazioni non
stereotipate della realtà. E qui l’intreccio tra pratica e teoria diviene cruciale.
(Intreccio che per me, ancor più che nella scrittura, diventa realmente
indispensabile nella didattica, dove cerco sempre di collegare chiavi di lettura
fortemente teoriche e generali a precise immagini ed esperienze fotografiche).
Sotto questo aspetto, al di là delle mode, ciò che è in gioco è soprattutto una
possibilità di non farsi irretire dalle logiche più omologanti e spersonalizzanti dei
media. Ma questo implica delle scelte, non sei d’accordo?

 

CG – Penso che tutto sommato i territori dell’arte siano ancora oggi, più di altri,
luoghi dove si respira una certa libertà, tenuto inevitabilmente conto di un certo
conformismo e di un rapido filtrare delle idee a livello ormai planetario. In questo
senso oggi lavorare con la fotografia significa senz’altro disporre di un ampio
raggio di azione e a mio parere implica anche un’indispensabile riflessione su
quelli che sono i luoghi di confine di questo medium, su cui mi sembra ci siano
ancora tante incomprensioni dovute soprattutto ad una mancanza di
approfondimento e scarsa comunicazione con i “territori adiacenti”. Troppi
operatori dell’arte ignorano del tutto la storia della fotografia così come chi cresce
professionalmente nella fotografia sembra spesso non rivolgere il minimo sguardo
all’arte, non considerando che negli ultimi 30-40 anni è proprio qui che la
fotografia ha trovato una fonte vitale di rinnovamento. Saper scegliere dove



collocare il proprio lavoro presuppone quindi a mio parere una certa lucidità e un
desiderio di ricerca e costante confronto con realtà e approcci diversi.

 

Claudio Gobbi, Spitakavor, Armenia, XIII secolo

 

GDF – Vuoi spiegarmi meglio in che senso parli di “confine”? Perché questo
termine può indicare allo stesso tempo separazione e contatto, distanza e
incontro, e a me sembra che in tutto ciò il ruolo della fotografia (l’uso che se ne
fa) sia determinante.

 

CG – Mi riferisco a quelle che sono le modalità espositive della fotografia, la
possibilità di non limitarsi ad esempio ad un oggetto bidimensionale e di porlo in
relazione anche con altri mezzi espressivi, video, scultura, installazione, per
citarne alcuni. Ma anche ai rapporti tra fotografia ed editoria, che in Italia ad
esempio rappresentano storicamente una grande risorsa lasciata purtroppo
ancora in buona parte inespressa. Ecco, credo che oggi la fotografia offra tutto
questo e quindi sia senz’altro più di altri un luogo pieno di possibilità ma anche di
dubbi, cosa che ne costituisce il grande fascino soprattutto per le nuove
generazioni che vi si avvicinano, ma di questo tu senz’altro più di me hai
un’esperienza diretta grazie all’insegnamento.

 

GDF – È vero, la didattica ti offre una sorta di punto di vista privilegiato sui
processi storici della fotografia, ti consente (soprattutto se oltre che parlare sai
anche ascoltare) di coglierne le diverse tendenze, le accelerazioni e le sacche di
“resistenza”, i paradossi e i dilemmi. Il dubbio rappresenta del resto (o dovrebbe
farlo) una delle risorse maggiori in assoluto per la teoria fotografica, che negli
ultimi anni ha dovuto rivedere molte delle sue posizioni più classiche e
storicamente accreditate. Qual è, da fotografo, la tua percezione di un simile
mutamento? Ritieni che ci sia più sinergia o più scollamento, sia in Italia che
all’estero, tra le attuali tendenze della fotografia e le idee che circolano
nell’accademia e nel cosiddetto mondo della “cultura fotografica” (editoria,
festival ecc.)?



 

CG – Direi senz’altro più scollamento. Se in Italia una pluralità di approcci può
essere considerata una peculiarità ormai storicizzata, credo che anche all’estero
assistiamo a situazioni simili, con la differenza di un maggior sostegno da parte
delle istituzioni, che sono in grado di trasmettere un’immagine apparentemente
più compatta. Personalmente vedo priva di senso oggi la stessa possibilità di
parlare della fotografia come un campo a sé stante, così come il crescere di
iniziative che cercano di rinchiuderla entro un ambito definito: a meno che queste
iniziative non siano guidate da un sincero desiderio di approfondirne i profondi
mutamenti in corso, il che significherebbe inevitabilmente la volontà di croiser
des mondes (come nella coraggiosa mostra curata da Regis Durand al Jeu de
Paume nel 2005).

 

Claudio Gobbi, Changli, Turchia, X secolo

 

GDF – In via generale mi trovi d’accordo, anche se questa necessità o capacità di
“incrociare mondi” – che si tratti di documenti, di narrazioni o di altre costruzioni
culturali – è sempre stata una prerogativa, magari inconscia, di un medium come
la fotografia, che fin dalle sue origini ha messo in connessione diverse pratiche
sociali, concezioni estetiche, ideologie ecc. Qui si chiarisce forse meglio la nostra
posizione, o per essere più precisi, la mia posizione in relazione alla tua (e
viceversa). Dal mio punto di vista, infatti, questa inedita e diffusa percezione della
complessità della fotografia – che ovviamente è un fatto positivo per lo sviluppo
di una reale cultura fotografica – non dovrebbe implicare il fatto che chiunque
possa sentirsi autorizzato ad appropriarsi di un preciso campo di saperi, di
tradizioni tecniche e visive, di autori e immagini su cui nel tempo è stata edificata
quella cosa che oggi chiamiamo “storia della fotografia”. Sotto questo aspetto la
cosiddetta rivoluzione digitale, ancorché mutare radicalmente la fotografia
(questione fin troppo dibattuta) ha di fatto creato l’illusione di un mondo nuovo e
inesplorato, di un territorio vergine da colonizzare. Gli esiti di ciò, sulla teoria e
sulla storiografia, sono stati talvolta molto interessanti e stimolanti, talvolta
davvero risibili per la loro arrogante ignoranza di tutto l’universo della fotografia
storica. Dal mio punto di vista il problema è dunque diametralmente opposto:



chiunque oggi voglia occuparsi di fotografia, in qualunque forma (da curatore, da
storico, da teorico ecc.) dovrebbe innanzitutto ampliare lo spettro dei suoi
interessi, per non ridurre la fotografia a un semplice segmento delle sue
competenze. Questo vale forse in misura minore proprio per un fotografo, che
resta fondamentalmente un produttore (nel senso più nobile del termine) di
immagini, più che di costruzioni teoriche. Ovvero qualcuno che produce
esperienza (significato, conoscenza, piacere ecc.) attraverso le immagini. Anche
se forse in fondo questa conversazione dimostra anche il contrario, o se non altro
la possibilità del contrario. A questo punto ci terrei a lasciare a te la conclusione.

 

CG – Penso che purtroppo questa comprensione della complessità della fotografia
non sia ancora sufficientemente diffusa. Il proliferare di eventi che si propongono
come momenti più di intrattenimento che di reale approfondimento o dibattito ne
è un chiaro sintomo, così come una certa, altrettanto diffusa, superficialità nella
critica. Il che non fa che confermare l’idea che un fotografo, pur se orientato
verso il mondo dell’arte, sia semplicemente un produttore di immagini (nel senso
meno nobile e più meccanico del termine), alimentando così una sorta di
autoreferenzialità da parte di chi percepisce la fotografia come un oggetto più
rivolto a illustrare o narrare, che a porre domande e riflessioni complesse e
stratificate. Credo che a questo punto sia proprio alla coscienza delle prerogative
di cui parli che possiamo riferirci: consapevolezza che può svilupparsi solo
attraverso dialoghi interdisciplinari, possibilmente a livello internazionale. Ma ciò
costituisce al tempo stesso l’incertezza e il grande fascino di questa fase della
fotografia.

 

Claudio Gobbi, Tanahat, Armenia, XIII secolo

 

Claudio Gobbi, Sofia, Bulgaria, XXI secolo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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