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Oggi I’ appuntamento in ospedale.

Mamma sarali per il monitoraggio. L’ ha detto stamattina quando ho sentito un timbro nervoso: “Oggi
andiamo afare un controllo”.

Lei staraferma, sdraiata, supina per circamezz ora, con unacinturaintorno alla pancia che segnalala
frequenza e l’intensita delle contrazioni. Presto ci incontreremo, ci guarderemo negli occhi per la primavolta
e daquel giorno, forse, lavedro piu serena.

Avverto I’infelicita della mamma.

L’ ho sentita piangere, lamentarsi tante volte e | ho ascoltata dire “ Sto subendo un mobbing ed é tutta colpa
tual” (mial)

Ho capito. Il nervoso di stamane: non mi ha rallegrata prendere consapevol ezza che la sua rabbia fosse rivolta
verso di me.

Lei subisce un mobbing. Ma che cos €?

Ho capito cheil direttore quando ha saputo dello stato interessante di mamma ha bofonchiato delle
congratulazioni per poi cominciare un vero attacco contro di lei. Turni massacranti, scadenze impossibili che
I hanno relegata da subito in ufficio obbligandola a straordinari serali e, quasi ogni giorno, rimproveri per il
lavoro svolto. Poveramamma! Quante volte in bagno a piangere! Del resto il capo é stato chiaro: “ Dottoressa
Nigro, non si mettain testa di rimanere incintal”

Dal giorno che mamma sul lavoro ha detto timidamente “ Scusate potete evitare di fumare, aspetto un
bambino”, be’, da quel momento non ha piu ricevuto la parte di stipendio che le veniva dato fuori busta.

Ed étornata a vivere da sua madre.
Mamma accenna sempre a sacrifici, a soldi che sembrano non bastare mai.

Dice che non avro il mio lettino, madormird in quello che eradi Gino, il figlio di Sandra.

Son nata il 21 maggio con lerondinellein festae |’ amicadi mamma che gioisce perché € ancheil giorno del
suo compleanno.

Cose da donne che si vogliono bene, immagino.
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Che strano! Cosa? || mondo visto dafuori.

Lamamma € bella, parecchio.

Qualcuno dice che ho i suoi occhi.

Mamma mi guarda con aria ansiosa. Fatica persino a prendermi in braccio.
Accennano a una depressione post-parto.

Le mie prime settimane di vita vanno cosi: mamma e acasa, s prende curadi me a momenti, mi sorride a
tratti. Ogni giorno invece |’ unicarealta € un giro al parco. E vedo sempre un uomo che corre. Quando capita
vicino ame e mammas fermaogni volta per un po’. Mi sorride e saluta anche lel.

Marco, ha detto lui un giorno, mi chiamo Marco.
Ecco appunto, pronuncia a voce bassala mamma“ Saral Lascialamano di Marco che deve andare via’.

E cosi trascorrono anche i mesi di maternita obbligatoria e qualche mese di congedo e per la miamammail
tutto vacon il trenta per cento di stipendio.

Ho imparato a stare seduta, a mangiare la pappa, ma solo se ¢’ € I’omogeneizzato a coniglio; il latte non lo
voglio pit e mamma urlaisterica. O meglio, 1o bevo solo quando sono trale braccia di Marco. Lui oramai
viene spesso a casa. Mamma con lui sembra una delle donne di Almodovar, lo dice lei che si sente cosi:
mediterranea, carnale, passionale. Poi quando lui non ¢’ é si rivolge ame e si trasforma e mi racconta tutti i
suoi problemi. Me li vomita addosso come io rigurgitavo nei primi mesi di vita quel latte in polvere che mi
piaceva poco. Altro che mediterranea e passionale. Una donnain predaaunacrisi di nervi.

Lasento gridare a telefono.

Non so chi abbialafortuna o la sfortuna di ascoltarla. Possiede tuttalaverve di chi € in predaauno sfogo che
vasenzal’intenzione di ascoltare pareri altrui. Malel accennadi Beatrice, lanostravicinadi casa simpatica.
Unadi quelle che fadellasuafortunail mezzo per sminuire o aumentare il senso di frustrazione di altre
donne. B€', lei eraincintamail suo contratto da co.co.co é stato trasformato in uno a tempo indeterminato. 1
dirigente ha avuto I’idea di garantirle tuttalatutela possibile. Lei ha partorito e tornando alavorare ha avuto

il part-time e quando haterminato il periodo dell’ orario ridotto per allattamento ha ottenuto la massima
flessibilita che ripaga lavorando quando e come puo, anche da casa.

Quando attaccail telefono io sono dentro il box. Gioco con una pallarossa di gomma, un regalo di Marco e
ogni tanto provo lamia scalata per stare dritta. Mi lamento un po’. “Silenzio, Sara. Silenzio!” gridala
mamma, e ancora: “ Se tu non fossi nata tutto questo non sarebbe successo”.

Crollo di botto seduta nel box.

Sono caduta a causa delle parole di mamma e per quelle non ho alcuna protezione. Fino a pochi giorni falei
sfogava la sua frustrazione convogliando energie e pensieri sullafelicita di Beatrice. Oracominciaafarlo con
me.

So che tra poco arrivera Marco. Lui ci raggiunge sempre dopo un po’ che vavialaluce. Quando poi Marco e
qui lamamma e sul divano, noncurante, quasi indifferente e con lafaccia appesa, triste. Lei mugugna
gual cosa, poi litigano. E Marco col suo temperamento serafico e giudizioso cerca di spiegare amamma che



non puo andare avanti cosi, che haunafigliaacui deve pensare, che ha delle responsabilita. Lei, di tutta
risposta non sembra ascoltarlo. Poco dopo i due discutono in cameraloro.

lo mi sveglio di soprassalto col rumore di qualcosa che s frange in terra. Manon capisco le loro parole, no.
Sono difficili. Vedo perd d improvviso del vestiti lanciati fuori dalla camera di mamma, sembrerebbero
guelli di Marco. Sbarro gli occhi eimmagino che mamma o stiamandando via.

E piango.

Daallora sempre la stessa storia. Ciclica. Noiosa. Rituale. Atona.
| giorni vanno, proseguono. Anchei mesi. E aggiungo gli anni. Oggi ne ho venticinque.

o e mamma siamo rimaste sole da quando Marco se n’ € andato via. Lei cambia partner con unafacilita
discutibile e per me destabilizzante e io ho scelto di non conoscerli piu, i suoi partner.

In questi anni poi lei si érivoltaal sindacati, ha denunciato il suo datore di lavoro per mobbing. Ma ha perso
la causa perché non hatrovato colleghi disponibili atestimoniare in suo favore. Solo dopo ha deciso di
dedicars all’ attivita commerciale.

Lavorain un negozio circadieci ore a giorno, da un’ amica

In nero e con il solito stipendio con cui arrivare a fine mese € sempre una possibilita, mamai una certezza.
|0 sono una studentessa, mi arrangio con lavoretti.

La Fornero ha detto cheil lavoro non & un diritto... Stronzate!

Purtroppo pero il lavoro oggi € quell’“impiego” per cui spesso 0 sei sottopagato o non vedi neanche un euro.
Unalira, si diceva un tempo. 10 ho finito una collaborazione presso una redazione: sono quattro mesi che
aspetto lavorando ogni giorno e non ho ancoraricevuto il primo stipendio. Pensare che ero in attesa anche del
tempo determinato. Invece la collaborazione é terminata perché sono andata via. Una mattina mi sono
svegliata e mi son detta: tu non mi paghi? Lecito, necessario e giusto cheio cerchi atro. E cosi che ho chiuso
con quel posto.

|0 non posso permettermi di lavorare gratis.
lo, come tutti. Tutti. Il lavoro si pagal
Lavorare gratis... Un modo perfetto per privare una parola del suo stesso significato.

I mio datore di lavoro non sache il suo sfruttamento del mio impiego gli costera unalettera da parte del mio
avvocato, e unavisitadall’ ispettorato dal lavoro. Non |o sa perché stara gia cercando un’ altra vittima da
prenderein giro.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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