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Questa è la storia di un uomo segnato da un’immagine d’infanzia.” L’immagine,
attorno a cui gira e si avvolge La Jetée (1962) di Chris Marker, è il volto di una
donna sul molo d’imbarco («jetée») dell’aeroporto di Orly: un uomo corre tra la
folla verso di lei, ma è colpito da una pallottola, arrestato in una posa eterna,
un’icona istantanea che ricorda molto lo foto emblema della guerra civile
spagnola scattata da Robert Capa. Un bambino assiste alla scena, che è dunque
scena primaria, “immagine d’infanzia”, prologo ed epilogo di una stessa storia:
perché l’uomo e il bambino sono la stessa persona. Altro particolare, essenziale:
questa immagine, come ogni immagine nel film, è, effettivamente, una fotografia
fissa, come se questo istante fatale avesse congelato anche tutti gli altri.

 

 

La Jetée è la storia di un uomo che attraversa il tempo, un visionario,
ossessionato da un ricordo e che grazie alla potenza di questo ricordo varca la
soglia che separa un cupo mondo sotterraneo, in cui è relegato con gli altri
sopravvissuti alla Terza Guerra Mondiale, dalla luce del mondo che esisteva
prima. Il disastro atomico non ha lasciato alcuno spazio dove cercare salvezza:
l’unica soluzione è viaggiare nel tempo. Ma una volta ritrovata la donna del
ricordo, l’uomo non vorrebbe più separarsene: imbalsamato in quella memoria
felice, come gli animali che circondano i due mentre visitano il Museo di storia
naturale, è deciso a restarvi, piuttosto che tornare nelle catacombe in cui
fisicamente si trova e dove i suoi carcerieri lo osservano spremere la propria
psiche. Il punto in cui questa fuga del desiderio incontra di nuovo la dura realtà è
proprio quell’istante sul molo dell’aeroporto, quello che chiude e riapre all’infinito
questo film en boucle.
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Il viaggio raccontato in questo foto-romanzo di fantascienza è un ritorno, un
riavvolgersi della memoria su se stessa, fino a quel dejà-vu in cui coscienza e
ricordo si sovrappongono e fondono: (ri)trovarsi immortalati in questo istante, non
vuol dire solo affacciarsi alla morte, ma confrontarsi con una realtà anche più
dura da accettare: “non si evade dal Tempo”, così come ogni fotografia non potrà
mai liberarsi dal momento in cui è stata scattata. Che ogni film sia composto da
fotogrammi fissi, che sfuggono allo sguardo, è una verità rimossa attorno a cui
tanto cinema cosiddetto sperimentale ha spesso lavorato, ma nessuno l’ha mai
resa in una forma così cristallina e necessaria come Chris Marker in questo
piccolo film, che resta un oggetto non identificato nella storia del cinema: come il
battito di ciglia della donna, che per un attimo anima la serie di fotografie, può
anche essere sfuggito a tanti, ma, chi lo coglie, ha visto qualcosa di irripetibile.

 

 

 

 

Le immagini segnano, e Chris Marker, che il 30 luglio se n’è andato all’età di 91
anni, lo sapeva bene, tanto che di sé ne ha lasciate un numero davvero esiguo,
quanto quello delle sue rarissime interviste. A pensarci, è bizzarro dire che “se n’è
andato”, quando la sua presenza pubblica era già tanto simile a quella di uno
spettro: al posto del suo volto preferiva mostrare il muso di un gatto, come quello
arancione del suo Guillaume-en-Egypt, che aveva fatto diventare anche un Avatar
(amava i gatti perché “non sono mai dalla parte del potere”). Marker dissimulava
e moltiplicava la propria identità, forse anche perché alla sua attività multiforme
non ne bastava una sola: scrittore, critico, aviatore, grafico, attivista politico,
fotografo, cineasta, Marker, come il “fantasma” de La Jetée, era soprattutto un



viaggiatore, un artista dell’attraversamento, dei passaggi e degli scarti tra le
immagini, tra i media, tra luoghi e tra tempi. Muoversi da un punto all’altro del
pianeta, dalla Siberia a Israele, dal Giappone alla Guinea Bissau, connettere e
contrapporre luoghi e immagini, era una pratica di vita e una tecnica di
montaggio, perché, come recita la citazione di Racine in epigrafe a Sans Soleil
(1983), “la lontananza dei luoghi rimedia all’eccessiva prossimità dei tempi”. Il
cinema è una macchina del tempo, capace di attraversare e rimontare la Storia,
ma per farlo deve sottrarsi alla congestione dell’attualità, a un tempo che si fa
sempre più presente e disponibile per scivolare via più rapidamente dalla
memoria. Come l’altro uomo del futuro immaginato in Sans Soleil, esemplare di
un’umanità che ricorda tutto e che, invece della memoria, “ha perduto l’oblio”,
Marker osservava con curiosità e compassione le “infermità del Tempo” causate
da una memoria imperfetta: il suo lavoro è sempre stato una sfida all’ingiustizia
prodotta da questa imperfezione, consapevole della sua inesorabilità, come del
fatto che, d’altra parte, “una memoria totale è una memoria anestetizzata”.

 

Il cinema, quello del Novecento (che poi è il cinema), con l’accumularsi dei
necrologi diventa sempre più esplicitamente, anagraficamente, la terra di
fantasmi che, del resto, è sempre stato. Anche questo, Marker lo sapeva bene:
pensava La Jetée come un remake di un altro film avvolto nella spirale del tempo,
Vertigo di Hitchcock (La donna che visse due volte, 1958). Il film è citato
apertamente nella scena in cui, di fronte alla mappa temporale formata dagli
anelli concentrici del tronco di una sequoia, l’uomo del futuro, come faceva Kim
Novak, indica il punto da cui proviene e che si trova, ovviamente, al di là della
corteccia. Anche le immagini del cinema (di un cinema che abbia coscienza di sé,
che rifiuti la logica taylorista della “fabbrica dei sogni”, per farsi macchina del
tempo), arrivano sempre da un altrove, da un’extraterritorialità temporale: da lì
traggono lo slancio per tagliare nel tempo, per arrivare a folgorare il presente. La
grande occasione che il cinema continua ad offrirci non è tanto la forza con cui
rappresenta e trasfigura la realtà, ma la potenza con cui è capace di scollarci
dall’attualità, la grazia preziosa dell’anacronismo. Marker è ancora qui per
ricordarcelo, da qualche parte, oltre gli anelli della sequoia.

 



 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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