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Questa e lastoriadi un uomo segnato da un’immagine d’'infanzia.” L’ immagine, attorno acui giraesi
avvolge La Jetée (1962) di Chris Marker, €il volto di una donna sul molo d' imbarco («jetée») dell’ aeroporto
di Orly: un uomo corretralafollaverso di lei, maé colpito da una pallottola, arrestato in una posa eterna,
un’iconaistantanea che ricorda molto lo foto emblema della guerra civile spagnola scattata da Robert Capa.
Un bambino assiste alla scena, che &€ dunque scena primaria, “immagine d' infanzia’, prologo ed epilogo di
una stessa storia: perché I’uomo e il bambino sono la stessa persona. Altro particolare, essenziale: questa
immagine, come ogni immagine nel film, &, effettivamente, una fotografia fissa, come se questo istante fatale
avesse congelato anche tutti gli altri.

La Jetée e lastoria di un uomo che attraversail tempo, un visionario, ossessionato da un ricordo e che grazie
alla potenza di questo ricordo varcala soglia che separa un cupo mondo sotterraneo, in cui e relegato con gli
altri sopravvissuti alla Terza Guerra Mondiale, dallaluce del mondo che esisteva prima. 11 disastro atomico
non ha lasciato alcuno spazio dove cercare salvezza: I’ unica soluzione € viaggiare nel tempo. Ma unavolta
ritrovata la donna del ricordo, I’uomo non vorrebbe pit separarsene: imbalsamato in quella memoriafelice,
come gli animali che circondano i due mentre visitano il Museo di storia naturale, € deciso arestarvi,
piuttosto che tornare nelle catacombe in cui fisicamente si trova e dovei suoi carcerieri 10 osservano
spremere la propriapsiche. Il punto in cui questafugadel desiderio incontra di nuovo ladurarealta e proprio
quell’istante sul molo dell’ aeroporto, quello che chiude e riapre all’ infinito questo film en boucle.

Il viaggio raccontato in questo foto-romanzo di fantascienza € un ritorno, un riavvolgersi dellamemoria su se
stessa, fino aquel deja-vu in cui coscienza e ricordo si sovrappongono e fondono: (ri)trovarsi immortalati in
guesto istante, non vuol dire solo affacciarsi alla morte, ma confrontarsi con una realta anche piu dura da
accettare: “non si evade dal Tempo”, cosi come ogni fotografia non potramai liberarsi dal momento in cui
stata scattata. Che ogni film sia composto da fotogrammi fissi, che sfuggono allo sguardo, € una verita
rimossa attorno a cui tanto cinema cosiddetto sperimental e ha spesso lavorato, ma nessuno I’hamai resain
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unaformacosi cristallina e necessaria come Chris Marker in questo piccolo film, che resta un oggetto non
identificato nella storiadel cinema: comeiil battito di ciglia della donna, che per un attimo anima la serie di
fotografie, pud anche essere sfuggito atanti, ma, chi lo coglie, havisto qualcosa di irripetibile.

Leimmagini segnano, e Chris Marker, cheil 30 luglio se n’é andato all’ etadi 91 anni, o sapeva bene, tanto
che di sé ne halasciate un numero davvero esiguo, quanto quello delle sue rarissime interviste. A pensarci, €
bizzarro dire che “se n’ € andato”, quando la sua presenza pubblica era gia tanto simile a quella di uno spettro:
al posto del suo volto preferiva mostrare il muso di un gatto, come quello arancione del suo Guillaume-en-
Egypt, che avevafatto diventare anche un Avatar (amavai gatti perché “non sono mai dalla parte del
potere”). Marker dissimulava e moltiplicava la propriaidentita, forse anche perché alla sua attivita
multiforme non ne bastava una sola: scrittore, critico, aviatore, grafico, attivista politico, fotografo, cineasta,
Marker, comeil “fantasma’ de La Jetée, era soprattutto un viaggiatore, un artista dell’ attraversamento, dei
passaggi e degli scarti trale immagini, trai media, traluoghi e tratempi. Muovers da un punto all’ altro del
pianeta, dalla Siberiaalsraele, dal Giappone ala Guinea Bissau, connettere e contrapporre luoghi e
immagini, eraunapraticadi vita e unatecnicadi montaggio, perché, come recitalacitazione di Racinein
epigrafe a Sans Soleil (1983), “lalontananza dei luoghi rimedia all’ eccessiva prossimita dei tempi”. Il cinema
€ unamacchina del tempo, capace di attraversare e rimontare la Storia, ma per farlo deve sottrarsi alla
congestione dell’ attualita, a un tempo che si fa sempre piu presente e disponibile per scivolare viapiu
rapidamente dalla memoria. Come I’ altro uomo del futuro immaginato in Sans Soleil, esemplare di

un’ umanita che ricorda tutto e che, invece della memoria, “ha perduto I’ oblio”, Marker osservava con
curiosita e compassione le “infermitadel Tempo” causate da una memoriaimperfetta: il suo lavoro € sempre
stato una sfida all’ ingiustizia prodotta da questa imperfezione, consapevole della suainesorabilita, come del
fatto che, d'atra parte, “una memoriatotale € una memoria anestetizzata’.

Il cinema, quello del Novecento (che poi eil cinema), con I’ accumularsi dei necrologi diventa sempre piu
esplicitamente, anagraficamente, laterradi fantasmi che, del resto, e sempre stato. Anche questo, Marker 1o
sapeva bene: pensava La Jetée come un remake di un altro film avvolto nella spirale del tempo, Vertigo di
Hitchcock (La donna che visse due volte, 1958). Il film e citato apertamente nella scenain cui, di fronte alla
mappa temporale formata dagli anelli concentrici del tronco di una sequoia, I’uomo del futuro, come faceva
Kim Novak, indicail punto dacui proviene e che si trova, ovviamente, a di ladella corteccia. Anchele
immagini del cinema (di un cinema che abbia coscienza di s, cherifiuti lalogicatayloristadella“fabbrica
dei sogni”, per farsi macchina del tempo), arrivano sempre da un altrove, da un’ extraterritorialita temporale:
dali traggono lo slancio per tagliare nel tempo, per arrivare afolgorareil presente. La grande occasione che
il cinema continua ad offrirci non é tanto la forza con cui rappresenta e trasfigura larealta, ma la potenza con
cui e capace di scollarci dall’ attualita, la grazia preziosa dell’ anacronismo. Marker € ancora qui per



ricordarcelo, da qualche parte, oltre gli anelli della sequoia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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