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Nei miei vent’anni, quando per un po’ mi sono illuso di poter vivere la mia citta,
gia da molti anni non era piu la citta di Renato Nicolini. | suoi tempi li ho vissuti,
allora, come memoria collettiva (della quale si facevano occasionali, frammentari
portavoce coloro che non solo quel tempo avevano vissuto, ma ne erano stati
attori a pieno titolo). E come continuo, piu 0 meno implicito, confronto col
presente. Che in quegli anni Novanta si chiamava Walter Veltroni: un presente,
per me, piuttosto deludente (non ha importanza che WV sia stato Sindaco della
mia citta “solo” dal 2001 al 2008; come nel caso del suo corrispettivo e
complanare SB, la sua idea di cultura era egemone ben prima di occupare |l
posto-chiave - il MIBAC nel primo Governo Prodi e ancor prima, giusto nel ‘92, la
direzione dell’Unita). D’altra parte, in quegli stessi anni, Nicolini consumava il suo
tentativo di cambiare gioco - cioe luogo. Deludendo a sua volta. Napoli non era,
non € Roma; e la politica di Nicolini - come sapeva benissimo, lui, architetto di
formazione e teatrante per passione - era sempre stata site-specific.

E stato lui (in un libro curioso incontrato anni fa su una bancarella, e che sfoglio
0ggi per la prima volta - mentre vengo a sapere che era stato ristampato giusto
I’anno scorso, con prefazione di Jack Lang... -: Estate romana. 1976-1985: un
effimero lungo nove anni, uscito per I'improbabile ma eloquente sigla delle
Edizioni Sisifo nel 1991) a spiegare meglio degli altri, gia dal sottotitolo, il
paradosso che connota la memoria degli anni del suo assessorato, la famigerata
Stagione Dell’Effimero. Non si puo investire di “nostalgia”, né tanto meno tentare
di riproporre in condizioni mutate, qualcosa che & nato senza l'intenzione di
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durare. Riprendendo la scena mitologica, da tanti altri raccontata, dell’afflosciarsi
conclusivo del palco del Primo Festival dei Poeti, estate '79, scrive dunque
Nicolini: «il nostro movimento collettivo agi sulla struttura in tubi Innocenti del
palco, che si adagio lentamente e dolcemente sulla sabbia di Castelporziano.
Quasi a volere simbolicamente sottolineare che quell’attimo non sarebbe piu
ritornato, era consegnato per sempre alla nostra memoria. Allora nessuno usava
ancora il termine “effimero”: che ha precisamente questo significato».

Gli “anni Nicolini” venivano letti allora, dai fautori quanto dagli avversari, come la
realizzazione dello slogan sessantottesco dell’immaginazione al potere. A
posteriori - 1991, appunto - Nicolini non aveva dubbi nell’identificare altrimenti la
matrice politica della sua carnevalizzazione della cultura (cosi trasgressiva nei
confronti della seriosa tradizione piccista). Il suo libro - zigzagante e sinuoso
proprio come lui, RN, nei movimenti e nell’eloquio - comincia cosi: «Che bell’anno
che fu il 1977'». Non & un’espressione che lui amasse particolarmente, credo, ma
non ci sono dubbi che al potere, in quei nove anni a Roma (laboratorio politico,
una volta di piu, destinato a molti tentativi d'imitazione - come detto votati
all'infruttuosita), fosse andato in effetti il postmoderno. L’anima dell’Effimero era
la mésalliance dei materiali culturali, il moltiplicarsi dei livelli di fruizione, il
détournement dei contesti. L'Estate Romana degli anni d’oro vide I'incontro di
Pina Bausch con Gigi Proietti, di Peter Stein coi fricchettoni della fantascienza, di
Joseph Beuys coi fumettari. A Massenzio trionfo la proiezione del Napoléon di Abel
Gance, ma il record di pubblico si registro, ahime, con la rassegna dedicata ad
Alberto Sordi (ce lo meritavamo gia allora, si vede). La stessa Castelporziano
visse dell’incontro (o scontro) fra i maestri della Beat Generation (ma anche
Amelia Rosselli) e i “minestrones” del pubblico, verseggiatori occasionali, che a
loro volta pretendevano udienza. Lo scrive Nicolini nel suo libro: «Bisogna avere
rispetto per le molte culture che formano la nostra societa di culture frantumate e
di individui sovrani» (ma, come ricorda ancora lui stesso il Festival dei Poeti, alla
fine i “minestrones” fischiarono i loro stessi rappresentanti, una volta ammessi
sul palco; e la famigerata “ragazza cioe” fini bueggiata senza pieta).



La stagione successiva ha preteso da un lato di continuare quel modello, dall’altro
lo ha profondamente tradito. Il regime demagogico che chiamiamo Veltronismo
ha si elevato la mésalliance a pratica di regime, ma I'ha altresi deprivata di
cesure, di scoscendimenti di piano e, dunque, di effettive occasioni d’'incontro (o
scontro). Cosi svuotandola dall’interno. Esemplare il re-enactement della Basilica
di Massenzio col Festival delle Letterature, giunto lo scorso giugno all’'undicesima
edizione - le cui scelte, con la Letteratura, non hanno mai avuto molto a che
vedere. Il Veltronismo, insomma, ha divinizzato Alberto Sordi (intitolandogli uno
degli spazi piu prestigiosi del Centro storico, la Galleria Colonna) ma Abel Gance,
passata la stagione di Nicolini, ce lo siamo anche potuti scordare.

E infatti, a ben vedere, sul piano strutturale le scelte sono state opposte. Se
Nicolini - il cui vero maestro era Beppe Bartolucci, teorico geniale del
détournement degli spazi teatrali - ha voluto trasformare il Monumento in Circo,
ma solo per una sera, al contrario Veltroni ha preteso di fare del Circo un
Monumento. Di renderlo, cioe, un’istituzione. La “domiciliazione” della cultura
(Casa del Cinema, Casa del Jazz, Casa di Questo E Di Quest’Altro), oltre che una
distribuzione di prebende e clientele (e dunque uno strumento di potere),
rappresenta - al di la delle apparenze - una visione profondamente conservatrice,
istituzionale e continuista. Un addomesticamento perfettamente agli antipodi
dell’Effimero (archetipo questo lontano ma non illeggibile - come dimostra il
discorso fatto da Nicolini qualche mese fa al Teatro Valle Occupato, che abbiamo
pubblicato su alfabeta2 - della stagione attuale dei movimenti Occupy col loro
senso site-specific, appunto, del Politico). Cosi come pure il mito del
Decentramento, iper-demagogico cavallo di battaglia del Veltronismo: Nicolini
voleva fare in modo che il Centro appartenesse a tutti i Cittadini, anche a noi
Forclusi nelle Periferie; non pensava certo, come invece e stato fatto nei decenni
seguenti, a cospargere le Periferie di cattedrali nel deserto - cosi pretendendo di
illuderci che tra Centro e Periferia non ci fossero piu differenze.

Nicolini, dicevo, aveva una personalita squisitamente teatrale. L'ultima volta che
ho incrociato il suo sorriso asimmetrico, a una mostra alla GNAM, mi ha invitato



alla rappresentazione del suo ultimo testo. L'ultimo d’una lunga serie, andato in
scena al Quirino lo scorso giugno col titolo Intorno a Mameli e alcuni altri, tra i
quali I’eroico bisnonno del regista e il mio bisnonno garibaldino (regista dello
spettacolo, un altro trickster della sua generazione: Ugo Gregoretti). Non potevo
sapere che si sarebbe trattato, anche, del suo Ultimo Spettacolo; e colpevolmente
non sono andato. So solo che Nicolini, in scena, vi interpretava nientemeno che
«Il Mito Della Patria»: dando cosi, da par suo, il colpo di grazia all’'insopportabile
trafila delle celebrazioni Centocinquantennali. Ma che uno come Renato Nicolini ci
abbia lasciato nelle vesti di Mito Della Patria, in fondo e oltre tutte le ironie, suona
0ggi piu che giusto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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