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Avevo ricevuto lamiaprimabici in regalo per la promozione in seconda elementare.

Avendola sognata rosa, ho ancora impressa nella memoria la delusione quando lavidi blu. Con il visino
imbronciato brontolai: “ & un colore damaschi”! E per qualche giorno I’ abbandonai in garage.

Mi convins adare alla povera bicicletta un’ altra chance quando la mamma compro degli adesivi con
disegnati cuoricini, stelline e farfalline da attaccarci sopra.

Fu cosi, che oltre ai tanto amati cuoricini (rossi), non volendo rinunciare al mio colore preferito, ci attaccai
unafarfalinarosa: lamiabici doveva essere bellissima e super femminile perché particolare lo eragiadi
suo.

Erainfatti una bicicletta per chi ein sediaarotelle e per questo munita di due piccole rotelline oltre a quelle
grandi: era quindi necessario distogliere |o sguardo con tanti carini “attacca-stacca’ !

Quando il mio mezzo a*“ due — piu —due — ruote” fu decorato, salii insella, misi i piedini sui pedali dalla
formaanatomica, li allaccial stretti con le strisce di velcro e andai, insieme alla nonna, nello spazio
tutt’intorno ai garage dove noi bambini giocavamo e andavamo in bicicletta.

Ricordo, con immensa tenerezza, quanto mi piacesse pedalare e prendere velocita, soprattutto in curva,
quando, non rallentando, inevitabilmente facevo finire la mia corsa con un capitombolo il quale, anziché
concludersi in un piano disperato, nonostante il male delle ginocchia sbucciate, mi facevaridere a crepapelle.

Ricordo quanto mi piacesse sentire |’ ariatrai capelli e sulla pelle, quanto mi piacesse correre, quanto mi
sentissi libera. E come la nonna, da lontano mi guardasse — commossa— mentreio — felice—mi lanciavo
all’inseguimento di Licia, lamiaamicadel cuore.

E poi lamiabici erabellissima. || giorno dopo mi accorsi che le mia amichette avevano attaccato anche loro
cuoricini e stelline sulle loro biciclette. Malafarfallinarosac'él’avevo soloio.

Ora sono sempre seduta su un mezzo a “due — piu — due — ruote’: non e unabicicletta, anche se somigliaalla
mia carabici blu.

La mia amatissima nonna & mancata da tempo e Licia ha cambiato citta.

Continuo pero acorrere, ad andare in bicicletta con la mente, ad amare I’ accelerare in curva, anche se,
adesso, le uniche curve che faccio sono quelle di un vortice che gira su se stesso quanto devo uscire da
ambienti stretti.

E continuo, continuerd sempre ad amare le farfalle: da bimba, andando in bici, mi sentivo leggera come una
farfalla, presacom’ ero dall’incanto del mio scoprire cose per me nuove e ormai scontate per gli altri
bambini. Ed ora, che tanto leggera non sono piu, le farfalle continuano sempre ad affascinarmi e come un
tempo |’ abbellimento della farfalla rosa distoglieva lo sguardo dallo sfondo blu della mia particolare “due
ruote”: oggi il mio abbellirmi di giovane donna distoglie ( mi piace pensare cosi) lo sguardo datutto il resto,
anche se questo resto, di me costitutivo, continuera comunque, inevitabilmente ad esserci.
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Ho voluto narrare questa breve storia affiorata alla memoriain quanto ho sentito il bisogno di condividere
un’ esperienza che credo comune: quelladi dar animaall’ inanimato (in questo caso una bicicletta),
“rivestendola’ delle emozioni e degli affetti che scaturiscono da una singolare e significativa“ esperienza
interiore”. Il fantasma, I’immagine di un vissuto che, in quanto immagine interiore, rimane dentro,
inesprimibile, di cui tutti perd abbiamo e possiamo fare esperienza.

Parole mancanti singolarmente che la narrazione pud — raccontando una storia, apparentemente lontana
come una fiaba e che sembra appartenere solo a chi laracconta— aiutare invece atrovare parole per
esprimere qual cosa che € parte costitutiva di ognuno: di ogni vita accanto alla nostra, che sfiorando la nostra
esistenza essendo di passaggio, rivela cio che un’ esperienza interiore e comune €: una perdita, una mancanza
costitutiva: |’ affetto.

Dell’ affettivita s ricoprono gli oggetti, perché ognuno di ha una storia, una memoria che faritornare vivi
i fantasmi del passato. Come la mia bicicletta blu.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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