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«Correre sulla bicicletta: ecco oggi il piacere. Si torna giovani, si diventa poeti».
Così scriveva nei primi del Novecento Alfredo Oriani in un’accensione di retorica.
Non è stato proprio un volo d’uccello il mio primo incontro con la bicicletta. È
coinciso piuttosto con una di quelle umiliazioni che bruciano di più perché
inaspettate. Ci ho guadagnato una brutta caduta e una ferita lungo tutta la
gamba sinistra.

 

Nei miei ricordi, dunque, all’inizio c'è una bici gigantesca e pesantissima, da
inforcare tenendosi in equilibrio sul ripiano di un tavolo abbandonato sotto tettoia
di eternit. Poi il tonfo sul selciato. Il pianto trattenuto, per orgoglio e timore. Infine
la corsa nell’unico pronto soccorso del paese dove l’unico medico condotto, ormai
quasi cieco, mi ha ricucito con quaranta graffette di ferro.
E però, sempre all’inizio, ci sono io che con la gamba fasciata riprovo a salire in
bicicletta e pedalo storta nello spiazzo di scaglie di marmo. «Senza mani» e poi
anche «senza piedi» sui pedali. Perché «se non cado così, non cado più»,
pensavo.

 

Solo alcuni anni dopo la bicicletta sarebbe diventata per me il mezzo di trasporto
di chi aveva un «animo eroico». Fu quando vidi dei documentari sulla Resistenza.
Immaginare le staffette partigiane che percorrevano in bicicletta l’Italia infestata
di nazifascisti, se non hai avuto un nonno che ha partecipato alla lotta di
Liberazione, e perdipiù sei nato in Sicilia, dove tua nonna semmai ti racconta del
cioccolato degli americani, è un po’ come assistere alla Storia del tuo Paese al
cinema: ti emozioni, ma senti che tutto è accaduto altrove. Perché, per i tuoi
nonni, sarebbero suonate molto più vere le parole del Don Adelfio di Nuovo
cinema paradiso: «All'andata è tutta in discesa e i Santi aiutano. Al ritorno, però, i
Santi guardano e basta!»
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Non stavano a guardare però i santi nel paese di mio padre, quando scoprii la
politica, accompagnandolo nelle sue campagne elettorali per le amministrative,
arrancando con la Cinquecento. Erano gli anni in cui in televisione davano gli
episodi di Don Camillo. E io osservavo con sufficienza la bicicletta antidiluviana di
quel parroco di campagna. Mi sembrava più un cavallo da soma, un mulo. Niente
a che fare con le nostre fiammanti Grazielle.
Ora, non c’erano trattori sovietici da far benedire, né masse proletarie sul punto
di una rivoluzione nel piccolo paese sul mare. C’era però, almeno in apparenza,
tutta quell’aria accomodante e rassicurante di Guareschi. La contrapposizione
politica era un po’ come la corsa in bicicletta del parroco e del sindaco comunista
alla fine di Don Camillo e l’onorevole Peppone. Né sembrava così importante chi
avrebbe vinto, in quel fazzoletto d’Italia dove le parrocchie e la famiglia (per dirla
con Sciascia) contavano più dei partiti, così come i pacchi di pasta e i buoni di
benzina distribuiti porta a porta per un pugno di voti, e dove i mammasantissima
– incensati da tutti, con i parroci in prima fila – avevano più ascendente dei
giovani professori come mio padre, che credevano di poter cambiare almeno il
corso della storia di un piccolo paese, rilevante più di quanto non sembrasse negli
assetti del potere mafioso italo-americano.
Se la generazione dei miei nonni si era divisa tra il mito di Coppi e quello di
Bartali, e quella di mio padre tra la locomotiva di Guccini e le biciclette
abbandonate sopra il prato di Battisti, la mia – nell’Italia livida e allibita dei primi
anni Ottanta, l’Italia della strage di Bologna e dello scandalo della P2, – si ritrovò
nel sogno condiviso di cinque bici in volo sopra San Francisco e attraverso il disco
della luna per portare in salvo l’alieno Et. Biciclette che fecero sentire tutti noi in
fuga dal mondo degli adulti, dal loro buonsenso o dalla loro feroce insensatezza.
Perché forse a diciassette anni ci si sente più alieni che adulti. Per me, fu come
tornare ad andare in bici «senza mani e senza piedi sui pedali», miracolosamente
in equilibrio come solo nei sogni e nei libri che più mi appassionavano.

 

Non sapevo che dieci anni dopo avrei provato un altro genere di furore, più
solitario e più simile forse a quello del piccolo Bruno di Ladri di biciclette nell’Italia
di folle diseredate e di umanità spaesata del dopoguerra. Erano gli anni in cui
scoprivo il Neorealismo e, intanto, giravo con la mia Legnano rossa per scrivere i
miei primi pezzi per il giornale «L’Ora». E muoversi a Palermo in bici, nella città
sfregiata dal «sacco» edilizio e da uno sviluppo urbanistico insensato, era come
sperimentare quotidianamente l’arroganza dell’affarismo politico-mafioso in una
città derubata. Era il ’92. L’ultimo numero dell’«Ora» sarebbe uscito il 9 maggio di



quello stesso anno. Quattordici giorni prima della strage di Capaci.
L’ultima bicicletta che, in certo qual modo, accompagnò il mio congedo dalla
Sicilia e la fine ingloriosa della Prima Repubblica fu quella del Postino (1994) di
Massimo Troisi. La più malinconica. Con tutta la perdita del senso di noi stessi (e
del nostro paese) che ne seguì.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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