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«Ci sono momenti che si possono chiamare di crisi e che sono i soli che contino in
una vita. Sono momenti in cui il fuori sembra rispondere all'improvviso
all'intimazione che gli lanciamo dal dentro, in cui il mondo esterno si apre perché
tra lui e il nostro cuore si stabilisca una subitanea comunicazione. Ho alcuni
ricordi di questo genere nella mia vita e tutti si collegano ad eventi
apparentemente futili e, se vogliamo, gratuiti». Cosi scrive il ventottenne Michel
Leiris sul quarto numero di Documents, la rivista fondata in quello stesso 1929
dall’amico Georges Bataille e della quale € da poco divenuto redattore. Segue un
piccolo catalogo di questi eventi-crisi: una nave si stacca lentamente dal molo, in
uha rovina greca si aggira una lucertola gigantesca ... E commenta, Leiris: «la
poesia non puo sprigionarsi che da simili “crisi” e solo le opere che ne danno degli
equivalenti sono quelle che contano». Sta scrivendo, il giovane redattore, di uno
scultore suo coetaneo proveniente dalla Svizzera e che nessuno ancora conosce;
un artista le cui figure gli sembrano evocare, appunto, «quei minuti inauditi che ci
fanno delirare». L’artista si chiama Alberto Giacometti, e con quelle poche righe
(che si leggono, presentate da Catherine Maubon, nel numero 11 di «Riga» a lui
dedicato nel '96) inizia un'avventura, quella di Leiris scrittore d’arte (ché “critica”,
davvero, si fatica a chiamarla), che non si sbaglia forse a indicare come |I'episodio
forse in assoluto maggiore, nella contrastata lotta con I'angelo che la letteratura
moderna ha intrattenuto con le immagini dell’arte (si veda la bella monografia di
Stefania Zuliani: Michel Leiris, lo spazio dell’arte, Liguori 2002).


https://www.doppiozero.com/andrea-cortellessa

| suoi artisti d’elezione resteranno artisti-lottatori (Masson, Picasso, soprattutto
Bacon - che gli trasmette il senso dello spazio come arena, cioe «terreno della
verita» nella definizione di Eta d’'uomo) e, come scrivera Blanchot, piu in generale
una lotta - contro la sterilita, il silenzio, in definitiva la morte - sara sempre per lui
la scrittura. Una lotta all’'ultimo sangue, che tortura oscenamente chi vi si
cimenta, ma regolata da una serie allucinatoria di contraintes: tali da trasformarla
in un rituale, un cerimoniale oscuro quanto rigoroso. Non a caso Leiris potra
paragonarla - nella premessa alla sua prima opera compiuta, Eta d’'uomo - alla
tauromachia. Scrivere non vuol dire altro che ferire, e farsi ferire: aprirsi al
pericolo dell’esistenza - nei «luoghi dove ci si sente tangenti al mondo e a se
stessi», si leggera in Specchio della tauromachia - ma anche su di essa avventarsi
con fredda ferocia, con panneggi curiali e lame corrusche: I'eros, in Eta d’'uomo,
verra associato a un «orrore sacro», un’«impressione di pietrificazione e di
membra fracassate». Ancora una volta sono state delle immagini-reagente,
penetrate a spaventosa profondita oltre gli schermi della coscienza, a fissare una
volta per tutte questo correlativo micidiale: la Giuditta e la Lucrezia di Lucas
Cranach il vecchio, a partire dalle quali Leiris organizza il racconto della propria
esistenza - nel libro scritto fra il 30 e il '35 ma pubblicato solo nel 1939 - come
fantasmagoria ossessiva del complesso di castrazione («mi trovo prigioniero di



questa alternativa: il mondo, oggetto reale, che mi domina e mi divora (come
Giuditta) per mezzo del dolore e della paura, o il mondo, puro fantasma, che mi si
dissolve tra le mani e che distruggo (come Lucrezia pugnalata) senza arrivare mai
a possederlo»).

Quella degli anni Trenta ¢ la svolta decisiva. Sino all'incontro con Bataille, Leiris
stato un surrealista di stretta osservanza. | suoi primi, fragili libelli (Simulacre,
Glossaire, Le pays de mes réves, Le Point Cardinal, sino a un romanzo surrealista
in piena regola, Aurora, pubblicato solo nel '46) sono mannelli di pochi versi o esili
prose oniriche, concepiti secondo tecniche combinatorie eleganti quanto volatili
(che pero, piu avanti, gli torneranno assai utili), alle quali attribuiva «un valore
d’oracolo» - ricorda in Eta d’'uomo - costruendosi attorno un circolo allucinatorio
di auto-incantesimi e superstizioni che lo conducono al limite della follia. Due le
vie d'uscita: da un lato la psicoanalisi, usata non piu come tavolozza di effetti
speciali ma come terapia concreta (con Adrien Borel, che aveva avuto in cura
anche Bataille), dall’altro la piu topica delle “fughe”, per un francese della sua
generazione: quella nell’Altrove africano. Che pero decide di affrontare, col suo
tipico oltranzismo rigoristico, affrontando studi severi all’Institut d’Ethnologie
sotto la guida del grande Marcel Mauss, e soprattutto decidendo di aggregarsi nel
'31, in qualita di secrétaire-archiviste, alla grande spedizione di ricerca Dakar-
Gibuti.

L’'incontro dell’etnografia al suo massimo livello scientifico e accademico, e delle
arti moderne al loro massimo grado di audacia e provocazione, era stato del resto
precisamente il programma di Bataille nel dar vita a Documents: il cui sottotitolo
suonava «Archéologie, Beaux Arts, Ethnographie, Variétés». E alla rivista avevano
collaborato infatti, fianco a fianco, i piu agguerriti transfughi del movimento
surrealista, un critico d’arte geniale come Carl Einstein (che nel 1915, con
Negerplastik, era stato il primo a ricollegare organicamente il primitivismo delle
avanguardie alla scultura africana) e i piu brillanti ricercatori dell’Institut (al
numero su Picasso collaboro lo stesso Mauss; un altro suo discepolo, Alfred
Métraux, era stato I'anello di congiunzione col Bataille erudito bibliotecario...).
Come ha scritto James Clifford (nel bellissimo saggio sul Surrealismo etnografico
contenuto in I frutti puri impazziscono, Bollati Boringhieri 1993), sin dal titolo la
rivista si poneva come «una sorta di esposizione etnografica d’immagini, testi,
oggetti, etichette, un divertito museo che raccoglie e, nello stesso tempo,
riclassifica i suoi esemplari». L'insegna e quella dell’eteroclito, insomma: una



«collezione perversa» che assomiglia molto piu al vecchio museo etnografico del
Trocadéro (che i parigini si divertivano un mondo a visitare come museo d’arte
varia, se non proprio baraccone da fiera) che al nuovo Musée de I'Homme del
Palais de Chaillot, concepito con criteri rigorosamente scientifici per I'Expo del
1937 (dove dall’anno seguente Leiris trovo impiego come ricercatore restandovi
sino al '71). Sul cornicione del Museo figura tuttora incisa, a lettere d’oro, una
frase trionfale di Paul Valéry - «Ogni uomo crea senza saperlo, come respira. Ma
I’artista e cosciente del suo creare. Questo atto ne impregna tutto I'essere. Egli &
fortificato dalla sua amata sofferenza» - nella quale si condensa tutto cio che
Leiris non volle essere, e davvero non fu.

Condotta dal maggior allievo di Mauss, Marcel Griaule, la spedizione Dakar-Gibuti
(dalla quale Leiris e gli altri torneranno solo all’inizio del '33) venne pubblicizzata
come un appuntamento mondano da non perdere, o piuttosto una clamorosa
impresa sportiva (fra le iniziative organizzate per finanziarla vi fu I’esibizione
boxistica, al Cirque d’'Hiver, del campione mondiale dei pesi gallo Al Brown: che,
vuole la leggenda, a un certo punto si trovo a incrociare i guantoni con lo stesso



Mauss...); ma al di la di questi frizzi viene oggi ricordata come vero atto di
fondazione dell’antropologia moderna. Per Leiris si trattd invece, almeno in
apparenza, di un mezzo disastro. Non solo, come dira col consueto auto-sarcasmo
in Eta d’uomo, I’Altrove non si riveld affatto un Eldorado mentale (ma anzi,
sostiene, nient’altro che I'avvitarsi ulteriore delle sue ossessioni, erotiche e non
solo); ma il resoconto di quel viaggio - che usci a caldo da Gallimard col titolo
geniale, escogitato dall’editor André Malraux, L’Africa fantasma -, che nei suoi
intenti doveva essere insieme il vero esordio letterario e I'inizio d’una brillante
carriera accademica, riusci - sintetizza Clifford - «un mostro». Uno zibaldone di
minutissime annotazioni private, racconti di sogni, brandelli di racconto; in
sostanza, per cinquecento pagine, Leiris ci parla, anziché degli africani, di sé.
Tanto eversivo, come récit etnografico, che la dedica, all’«amico Marcel Griaule»,
I’amico pretese che venisse cancellata a partire dalla seconda edizione.

L'alleanza fra I'avanguardia e gli antropologi non venne subito meno (e sulla
rivista Minotaure, nel '33, che escono i primi resoconti sulla missione, proprio di
Griaule e Leiris - nello stesso anno e sulla stessa sede esce la prima
pubblicazione d’un altro suo coetaneo destinato alla fama, Jacques Lacan...), ma
non e un eccesso didascalico concludere che fu con L’Africa fantasma che le loro
strade si dividono. Anche se a ben vedere I'atteggiamento di Leiris, in questo
testo, anticipa diverse strade prese in seguito dall’antropologia contemporanea:
dall’autoanalisi partecipativa alla descrizione «densa» (0 «intensiva») dei
fenomeni osservati.

Sta di fatto che e col libro-monstre del 34 che Leiris incontra a sorpresa quelli
che saranno il suo argomento (la scrittura di sé, lo sguardo ossessivamente
trincerato sul proprio io) e il suo metodo di base (di tipo archivistico-catalografico,
basato su schede - fiches - variamente, infinitamente ricombinate).E sara
facendo ricorso al lessico dell’antropologia (Rudolf Otto) e della psicoanalisi (il
Freud della Psicopatologia della vita quotidiana) che nel '38 da insieme il suo
maggior contributo a un’intrapresa che lo vede tiepido partecipante (il College de
Sociologie di Bataille e Roger Caillois) e la pietra d’angolo di quello che di i in
avanti diverra I'opera della sua vita. La conferenza tenuta I'8 gennaio 1938, sul
Sacro nella vita quotidiana, contiene infatti - quasi con le stesse parole ripetute
alla fine di Biffures - le “regole” di quella che si chiamera La Régledu jeu: la
ricerca di quello che qui chiama «sacro» viene condotta valendosi «di certi fatti di
linguaggio, di parole ricche in sé di prolungamenti, o di parole mal ascoltate o



lette male che scatenano a un tratto una sorta di vertigine nel momento in cui ci
si rende conto che non sono cio che si era fino allora creduto» (I'ouverture di
Biffures (I'ouverture di Biffures - titolo che evoca insieme la “cancellatura” e la
“biforcazione” - variera musicalmente I'eco della pseudo-parola reusement,
pronunciata nello scoprire che un certo soldatino di piombo fatto cadere per
maladresse, heureusement, “fortunatamente” non s’era rotto). Sono quelle,
durante I'infanzia e dopo, parole «chiave»: che “aprono” il linguaggio e, con esso,
I’esistenza. Parole-«breccia» che «lasciano passare un mondo di rivelazioni».




| quattro densissimi volumi della Régle du jeu, ai quali Leiris attendera -
spleenetico e accidioso, ma anche febbrilmente laborioso - dal 1940 al 1976 (il
primo, Biffures, esce nel '48; i successivi, Fourbis, Fibrilles e Fréle Bruit, a
distanza d’'un decennio circa I'uno dall’altro) rispondono appunto a questo
metodo. Le brecce (Brisées s'intitolera, nel ‘66, la sua prima ed eteroclita e
splendida raccolta di saggi) nell’esistenza, i momenti di crisi inseguiti gia nel '29,
sono ricercati ora nel tessuto vivente della lingua. La vita e in sé una scrittura, e
non solo perché da un certo momento in avanti (con terrificante gioco di specchi
che puo ricordare il paradosso di Zenone dell’Ultimo nastro di Krapp beckettiano)
le cose della vita si riducono quasi solo all’attivita di raccontarla (e questo per
esempio il tema di Fibrilles, molto piu che il tentato suicidio del '57); ma proprio
perché gli atti di vita sequono sempre di piu, consapevolmente o meno, i tracciati
delle correspondances linguistiche, «gli apriti-sesamo, le perforazioni laser
compiute dalle catene dei significanti» (come dice un coinvoltissimo Zanzotto).
Quel vissuto che in Eta d’'uomo era stato scomposto e ricomposto secondo una
logica “figurativa”, sequendo cioe immagini-guida di matrice sostanzialmente
tematica, ora viene sussunto a una credenza “cratilica” (quella che, smentendo il
principio saussuriano dell’arbitrarieta del linguaggio, connette causalmente i
significati ai significanti: assume Leiris a tale pensiero il Gérard Genette di
Mymologiques, Seuil 1978) ed esplode - € ancora Zanzotto che parla -
«attraverso paronomasie, sinestesie, omonimie, intarsi, incastri, cicatrizzazioni,
disseminazioni, inseminazioni all’interno di campi semantici e di organizzazioni
psichiche sintetizzanti, rimesse in discussione come in un eterno caleidoscopio».
Del resto, gia ai tempi di Documents, aveva scritto Leiris (sul numero 3 della
rivista) che «non solo il linguaggio, ma tutta la vita intellettuale si fonda su un
gioco di trasposizioni, di simboli che si possono definire metaforici». Lacan,
davvero, e i a un passo.

Un caleidoscopio, dice Zanzotto della Regle du jeu (a un «fotomontaggio»,
piuttosto, aveva paragonato il suo autoritratto il Leiris di Eta d’'uomo). Una volta
Roland Barthes (nella conferenza del '78 al College de France raccolta nel Brusio
della lingua) ha usato un’immagine simile per dar conto del principio di
«disorganizzazione» del Tempo all’opera nella Recherche proustiana: «cio che
accade nell’opera e davvero la vita dell’autore, ma una vita disorientata». E
davvero Leiris pare il piu conseguente continuatore novecentesco della lezione di
Proust. Gli stessi momenti di crisi, i momenti-breccia, assomigliano da vicino alle
intermittenze della Recherche (in particolare a come venivano lette dagli
esistenzialisti).Una lezione che viene da Leiris estremizzata e, insieme,



clamorosamente tradita. Non solo I'ordine temporale viene bandito
dall’autobiografia, la quale si riconfigura in un tracciato le cui simmetrie
obbediscono a logiche musicali e dunque poetiche (dove la poesia, si badi, non &
tanto I'oggetto dell’autobiografia - come, poniamo, nel Dichtung und Wahrheit
goethiano - quanto la «regola di produzione del testo»: cosi Philippe Lejeune nelle
fondamentali pagine su Leiris del suo Patto autobiografico, il Mulino 1986), ma lo
stesso percorso della Regle du jeu - lo ha notato Jean Jamin - sembra prendere le
mosse dalla conclusione del Temps retrouvé: laddove Marcel inciampa sul pavé
del cortile di Palazzo Guermantes, scatenando I'ultima intermittenza del cuore, &
sempre per una maladresse del piccolo Michel se cade il soldatino che innesca il
vortice di Biffures. Non solo: la sintassi della Regle du jeu abbandona la plastica,
olimpica, bizzarramente severa freddezza di Eta d’'uomo per farsi “proustiana”,
dai fasti mostruosamente cerimoniali, con «periodi ampi che coinvolgono tutto
confortevolmente nelle loro lanose o lattee armonie, periodi che entrano nel
dolcemente denso, nel prelibato, nella memoria-colata in cui emergono di
continuo bollicine o chicchi sapidissimi, o biscottini fatati» (ancora Zanzotto,
ovVio).

Eppure, lo si diceva, da Leiris Proust viene anche tradito. E non solo perché alla
sua lezione si combina quella di Raymond Roussel (che di Leiris era amico di
famiglia - era datore di lavoro di suo padre, agente di cambio, e il suo nome
figura anche tra i finanziatori della spedizione Dakar-Gibuti), la gelida e micidiale
macchina paranomastica spiegata postuma, nel '35, da Comment j’ai écrit
certains de mes livres (a questo saggio Leiris ne dedica uno suo, omonimo, sulla
NRF I'anno seguente; rara quanto preziosa la raccolta dei testi da lui dedicati a
Raymond Roussel: a cura di Guido Neri, Il cavaliere azzurro 1985). Il fatto € che il
caleidoscopio di Proust, agitato con sovrana maestria dall’artefice, alla fine dei
sette volumi della Recherche lascia deporre i suoi frammenti e ci permette, cosi,
di ritrovare il Tempo assieme a lui. Che ne esce trionfante. Mentre la Régle du jeu,
dopo aver annunciato che il suo ultimo volume s’intitolera Fibules, e che in questi
«fermagli [...] bisognera che il tutto combaci», (non) si conclude con il “rumore
flebile” di Fréle Bruit: dove pervengono «del tutto liberamente poesie e prose o
brevi o lunghe, annotazioni diaristiche e saggi ampli e articolati, in una
frantumazione che ripresenta in un solo luogo tutti i suoi modi di produzione»
(lvos Margoni). E dove il senso di sconfitta e d’impotenza, tipico del suo autore,
sprofonda al suo nadir. Se un orizzonte di senso, circa I'esistenza, non puo essere
registrato (tanto € vero che negli anni seguenti il vecchio Leiris si ostinera a
scrivere di sé, in forme ancora diverse: con Le Ruban au cou d’Olympia e Langage



Tangage), forse e sotto un ordine squisitamente letterario e autoreferenziale che
Fréle Bruit chiude i conti con la lunga parabola del suo autore: appunto mettendo
assieme - in un fuoriformato di proporzioni pazzesche - tutti i generi da lui
impiegati, nei decenni, nell’'interminabile inseguimento di se stesso.

Si spiega per eccesso di pregnanza I'oblio in cui, almeno da noi, € caduto questo
gigante del Novecento. Che molto avrebbe da insegnare nel tempo in cui e stata
codificata, sino a farsi inopinatamente quasi mainstream (da Serge Doubrovsky in
termini squisitamente leirisiani: dare «il linguaggio di un’avventura all’avventura
del linguaggio, al di fuori del buonsenso e della sintassi del romanzo - sia esso di
forma tradizionale o innovativa. Agnizioni, filiere verbali, allitterazioni, assonanze,
dissonanze, écriture prima o dopo la letteratura, concreta, come si dice nel
linguaggio musicale. O ancora, sua autofrizione onanistica, paziente e fiduciosa:
che vorrebbe una buona volta farci partecipare, alla fine, al suo piacere») un’idea
di scrittura in sé certo non banale come I'autofiction.

In Contro I'interpretazione, recensendo nel 1964 Eta d’uomo, Susan Sontag
paragonava la «lacerazione e la messa a nudo dell’io» di Leiris a quella di Norman
Mailer. Due autori che apparivano a lei stessa antitetici: «Mailer, in fondo, nei suoi
scritti si preoccupa piu del successo che del rischio: il rischio e soltanto un mezzo
per arrivare al successo. A Leiris come scrittore invece il successo non interessa».
Com’e ovvio (anche Mailer e scrittore vero) non si sta parlando, beceramente, del
successo commerciale: ma appunto del successo metafisico, diciamo proustiano,
nella conquista di sé. Figurarsi se oggi qualcuno potrebbe avere la pazienza
eroica, il vero e proprio stoicismo da palombaro col quale per mezzo secolo Leiris
ha scandagliato il mare fondo che si agitava dentro di sé. Soprattutto parrebbe
non meno che inconcepibile, oggi, che per operare un tale scandaglio - senza
garanzie di successo, e anzi nell’assoluta certezza dello scacco - possa (o debba)
essere mobilitato un simile esercito di paraphernalia retorici e linguistici.

Non riveste alcun pregio, oggi, il tesoro di Leiris. La perla che lui alla fine ha
trovato, in fondo al mare di sé, non e affatto I’'oggetto che s’era prefisso per la
sua ricerca - un qualche ignoto tesoro sommerso, prezioso al punto di tutto
spiegare e tutto giustificare. Quello che ha scoperto Michel Leiris, al contrario, e
che I'unica vera ricompensa, al fondo dell'immersione, € il mare di parole



attraversate per raggiungerlo.

Profilo

Michel Leiris da noi € ancora un semisconosciuto quando sul numero 13
del «verri», nel 1964, escono venti pagine di Biffures nella traduzione di
Adriano Spatola. Due anni dopo nella «Medusa» Mondadori, nella
versione di Andrea Zanzotto, viene pubblicato Eta d’uomo seguito dagli
oneirogrammi di Notti senza notte e alcuni giorni senza giorno, e il
giovane Mario Perniola ne scrive ampiamente nel suo Metaromanzo; nel
'67 Feltrinelli pubblica la grande ricerca svolta insieme a Jacqueline
Delange sulla scultura africana (Africa nera. La creazione plastica). E un
big bang. Fatto sta che nel 1980 lo stesso «verri» potra dedicare un
numero monografico, raccolto da Guido Neri, a quello che s’e nel
frattempo imposto come un classico contemporaneo. Vi figurano, oltre a
scritti di Leiris (fra i quali la conferenza tenuta nel '38 al College de
Sociologie sul Sacro nella vita quotidiana), saggi di Guido Guglielmi e
Ivos Margoni nonché testi - convergenza che e forse un unicum - di
Edoardo Sanguineti e dello stesso Zanzotto.

Sono decisamente, quelli, anni buoni per Leiris (del resto eravamo
all’apice dell’editoria italiana). Fra le molte edizioni si segnalano Aurora
(a cura di Paola Decina Lombardi, Serra e Riva 1980) e L’Africa
fantasma (con introduzione di Guido Neri, Rizzoli 1984). Ma I'impresa
decisiva, quella di Einaudi sulla tetralogia La Régle du jeu, iniziata nel
1979 con Biffures (tradotto da Eugenio Rizzi con prefazione di Guido
Neri, nella bellissima collana «Letteratura» diretta da Paolo Fossati), s'e
interrotta alla seconda puntata nel '98 (nella moritura NUE) con
Carabattole - cioe Fourbis. A questo ritmo I'impresa verrebbe terminata
nel 2036... piu verosimile che I'impresa ce la si sia scordata da un
pezzo. Straordinario traduttore di Carabattole fu uno dei nostri studiosi
piu affascinanti e dimenticati, lvos Margoni (1929-2006), docente fra
I’altro a Napoli e a Siena e spettacolare traduttore-interprete di



Rimbaud, Lautréamont, Laforgue...

Mentre in Francia continuano a uscire inediti e nuove edizioni (nel 2007
sono nati anche i Cahiers Leiris, diretti da Jean-Sebastien Gallaire e da
poco giunti al terzo numero; molto ricco anche il sito http://michel-
leiris.fr), da noi risultano disponibili solo due raccolte di scritti
antropologici (La possessione e i suoi aspetti teatrali tra gli etiopi di
Gondar, a cura di Mirella Schino, Ubulibri 1988, pp. 86, € 10 e L’occhio
dell’etnografo, a cura di Catherine Maubon, Bollati Boringhieri 2005, pp.
206, € 15,30), Specchio della tauromachia e altri scritti sulla corrida (a
cura di Catherine Maubon, Bollati Boringhieri 1999, pp. 212, € 23.24) e
due lacerti dell’ampia produzione artistica (gli scritti su Francis Bacon,
traduzione di Federico Nicolao e Roberto Rossi, Abscondita 2001, pp.
144, € 19; e quelli su Picasso, Il pittore e la modella, tradotti da Lucia
Corradini e Roberto Rossi, Abscondita 2003, pp. 88, € 8.50;
recentissima |’edizione organica, presso il CNRS, degli Ecrits sur I’art a
cura di Pierre Vilar). Dell’opera letteraria si trova ancora - a esser
fortunati - solo Eta d’'uomo (privato pero delle Notti senza notte:SE
2003, pp. 192, € 18). Mai tradotti (a parte la terza e la quarta parte
della Regle du jeu) restano il fondamentale Journal 1922-1989 (quasi
mille pagine curate per Gallimard, nel ‘92, da Jean Jamin), le poesie di
Mots sans mémoire (un corposo assaggio lo offri nel 1997, su «Testo a
fronte», il primo e brillantissimo Flavio Santi), i saggi (raccolti
dall’autore, senza partizioni tematiche, nei volumi Brisées e Zébrage), il
carteggio con Bataille (sempre Gallimard 2004, a cura di Louis Yvert,
con postfazione di Bernard Noél). Non conosco I'edizione italiana dei
deliziosi frammenti sul melodramma, Operratiques (1992), che risulta
uscita da Monteleone (Vibo Valentia) nel 1995.

Una versione piu breve di questo articolo e uscita il 15 agosto su «il manifesto»
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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