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Le Fiandre e la Romagna, terre di ciclisti, sono piatte, viceversa le Marche hanno appena il tre per cento di
pianura mentre il resto è collina. Qui, dalla balconata di Cupramontana, pochi chilometri da Jesi,
nell’epicentro della produzione del verdicchio, è un mare verde a saliscendi, dense macchie di olmi, castagni,
e di viti a filari scoscesi da cui si profila in lontananza il mare vero, appena uno spicchio sullo sfondo, cioè la
chiazza slavata dell’Adriatico che si apre tra Senigallia e Falconara. Nella Marca profonda, la celebre tesi di
Brera che vedeva nella bicicletta un Anticavallo non ha senso perché nella terra dei piccoli borghi e della
mezzadria diffusa che tuttora disegna il paesaggio l’Anticavallo è stata la moto o l’automobile, semmai, due
alternative modernizzatrici che hanno affiancato la bici o paradossalmente l’hanno preceduta, tant’è che nel
secondo dopoguerra si è passati dal «biroccio», il tradizionale carro agricolo, alla Guzzi o all’utilitaria Fiat
lasciando magari la Graziella alle donne di casa: che di bici brulicasse da sempre la costa, specie tra Fano e
Pesaro, non conta perché appunto le Marche sono una regione al plurale e lì è già quasi Romagna.

Si potrebbe dire che Giancarlo Polidori, primo genius loci del ciclismo marchigiano, abbia imparato a correre
prima ancora che a stare in bicicletta. Non ne aveva una, quando ha cominciato, cinquant’anni fa, su
indicazione di un amico delle scuole industriali, perché da ragazzo Polidori correva a piedi su e giù per i
calanchi di Sassoferrato (dove è nato nel ’43, un picco antipode a Cupramontana, oltre la valle dell’Esino) e
per lui la bici era solo una prosecuzione della corsa campestre con altri mezzi. Un medesimo mare verde, uno
stesso e continuo saliscendi, un’identica solitudine che rivive, a settant’anni, inforcando il modello al
carbonio di cui va orgoglioso e che lo lancia ogni giorno fra le sue colline verso il mare (Barbara, Mondavio,
Senigallia) per riportarlo a casa, immancabilmente, all’ora di pranzo.

Questo signore longilineo, coi capelli brizzolati, ancora in piena forma, guarda di là dalla finestra e confessa,
divertito, che la bicicletta gli serve oggi per vedere e godere tutto ciò che non ha mai potuto permettersi
correndo da professionista: «Sì, faccio i miei giri anche se cerco di evitare il più possibile le salite, ma da
queste parti non è facile… Adesso posso vedere il paesaggio, sento il piacere di guardare, di respirare, di
spaziare, perché allora non vedevo niente, vedevo solo delle ruote davanti a me. Ho girato più volte l’Italia, la
Francia, la Spagna, la Svizzera ma si può dire che non ricordo nulla, a parte qualche panorama intravisto
dagli alberghi… al massimo certi paesaggi della Francia meridionale o dei Pirenei che potevano farmi venire
in mente le colline di casa…».

Va detto che Giancarlo Polidori è stato un corridore di primo piano anche se costretto nei suoi dieci anni di
professionismo, fra il 1966 e il ’76, a rimanere costantemente in seconda fila. Questione di carattere, per un
atleta che non ha mai pianificato nulla e amava la bagarre per la bagarre, e questione soprattutto di scarsa
docilità o difficoltà ad assoggettarsi a un gioco di squadra che poi voleva dire il dispotismo sui gregari da
parte dei capitani, si chiamassero pure Gimondi, Motta, Adorni. E qualcuno ha detto, in proposito, che il
ciclista Polidori somigliava maledettamente per le sue intemperanze al calciatore Roberto Mancini, infatti
nato a Jesi: «Non risparmiavo niente, ho sempre speso tantissimo e ho raccolto troppo poco… Ero un
professionista ma mi era rimasta la mentalità del dilettante marchigiano, insomma ero e mi sentivo sempre un
isolato. E poi davo fastidio, rompevo le scatole, non mi sottomettevo facilmente ai capitani e allora i capitani
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me la facevano pagare. Anche per questo andavo molto più d’accordo con gli stranieri, per esempio Roger
De Vlaeminck, grande campione e gran signore del ciclismo, con cui c’era feeling, uno che rinfacciava
sempre ai giornalisti il fatto che mi sottovalutavano…».

Tre volte in nazionale ai Mondiali (e quarto classificato a quello di Mendrisio 1971, un ricordo che non gli dà
pace per avere accettato di fermarsi e favorire la fuga di Gimondi dietro a Merckx, il quale avrebbe vinto a
mani basse), Giancarlo Polidori ha partecipato a undici Giri d’Italia e a tre Tour de France. Proprio alla
Grande Boucle del ’67 è legato il ricordo più bello della sua carriera, la maglia gialla portata per un giorno, e
perciò quando l’amico Sandro Panci (prima che appassionato, un filologo del ciclismo) gli squaderna davanti
Le maillot jaune, volume ufficiale con allegato un gigantesco poster di tutte le maglie gialle dove c’è anche
una sua foto d’epoca, ecco che gli si illuminano gli occhi e rammenta il suo quarto d’ora di autentica
celebrità: «Ero appena un ragazzo, non mi rendevo conto di nulla e però mi sentivo al centro del mondo… Lì
cominciarono a scrivere di me, articoli che conservo in un album, Dante Ronchi, il giovanissimo Mura, Gian
Paolo Ormezzano e Luigi Gianoli, un poeta…». Ma si tratta soltanto di un attimo, poi Polidori si rabbuia
perché il Tour ’67 anche per lui significa la morte di un collega e di un amico, Tom Simpson, caduto sui
tornanti del Ventoux fra nude pietre e sole a picco: «Ci eravamo parlati, in un mezzo francese, anche il
giorno prima e lui non faceva che ripetere le soleil, le soleil… quando è caduto ero con gli altri nel gruppo e
neanche me ne sono accorto…».

Nonostante i trascorsi da atleta, l’impressione è che Polidori guardi al suo passato dalla giusta distanza.
Confessa di seguire il Giro e il Tour in tv e talora di immedesimarsi, biasimando più di sempre il tatticismo e
la dittatura dei capitani sui gregari, però quello che davvero gli interessa non è tanto lo sport dei campioni
professionisti quanto la vecchia bicicletta, anzi il piccolo prodigio al carbonio che ogni giorno, all’ora di
pranzo, riporta in garage. Con gli anni, a forza di scendere e salire nel mare verde delle sue colline, deve
essersi convinto anche lui che si tratti sul serio dell’Anticavallo.
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