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Alcune storie sono cerchi, altre cerchioni
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Tutte le storie sono cerchi. Si parte da un posto, si incontra qualcuno, Si impara qualcosa, si torna a casa,
diversi, piu vivi. Lamiastoria € piu grande, € un cerchione. Il cerchione di unabicicletta. Si parte da Roma,
sincontrail destino, Simparal'amore e si tornaa Roma, diversi, un poco piu vicini ale nuvole... In mezzo ci
sono salite e discese, respiri, affanni, batticuori, fiato sprecato, parole affidate al vento e ARIA. Ma,
soprattutto, tante coincidenze. Cose che dovevano accadere proprio in quel momento. Incontri, parole, libri,
film, canzoni, viaggi e altri minuscoli miracoli che cambiano latraiettoriadel percorso per sempre.Vi € mai
capitato?

Ho provato achiederlo ai miel lettori, ragazzi delle scuole medie che vivono in molti posti d'ltalia. Li ho
incontrati nelle librerie, nelle ciclofficine ein occasione di alcuni saloni del libro dedicati allaletteratura per
I'infanzia e ho ascoltato i loro racconti. Siamo partiti proprio dalle biciclette, dalle avventure che ciascuno di
loro ha vissuto sulle due ruote, e abbiamo inventato storie a pedali seguendo o schema narrativo che e dla
base dei film pitu amati dellastoriadel cinema.

Quando si parladi cinemanegli occhi dei ragazzi si accende un bagliore. E molto bello vederlo, a dispetto di
chi si ostina ad accusare le nuove generazioni di apatia culturale e atrofizzazione della fantasia. 10 ho
incontrato persone che aspettavano solo qualche punto di riferimento per scatenarla, lafantasia. lo gliene
elenco una dozzina. Non me li sono inventati io, ma Chris VVogler nel suo libro: 1l viaggio dell'eroe (1992).
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Per prima cosa, quindi, io ei miei piccoli scrittori cerchiamo un eroe. Pud essere uno di loro, oppure un
insegnate trascinato suo malgrado nella storia 0 anche un cane che, per caso, passavadi la. L'importante e che
siapronto a salutare il suo mondo ordinario e mettersi in viaggio. Maanche se non lo fosse, ci sarail
richiamo all'avventura a spingerlo verso il suo destino. Unatelefonata misteriosa, un disastro naturale, la
fuga di qualcuno che vainseguito; ci sono molti avvenimenti che possono costringere I'eroe alasciare il
mondo che conosce per addentrarsi in un mondo straordinario.

Di solito i ragazzi preferiscono i disastri naturali, soprattutto se hanno I'effetto di radere al suolo laloro
scuola e travolgere tutti gli insegnanti... Peccato che il prossimo snodo narrativo sia proprio I'incontro conil
mentore, il maestro di vita. Ecco che le mani si sollevano ei giovani sceneggiatori invocano l'aiuto dei loro
paladini, quelli dei fumetti, dei film, dei film tratti dai fumetti e, avolte, del nonno. Privilegio il nonno, che
mi fa sempre simpatia e li conduco all'attraver samento della prima soglia, quella che porta a mondo nuovo,
dove c'e un guardiano pronto a metterein crisi i migliori propositi insinuando il dubbio di non farcela, di
essere troppo deboli per questa avventura. “Manon hai paura di lasciare lavecchiavia per lanuova?’ sibila
malefico. No. Non hanno mai pauraloro. Il nuovo é sempre meglio. Come li ammiro.

ChrisVogler dice che ci vorrebbe un rifiuto della chiamata adesso, |'eroe dovrebbe cercare qual che scusa per
non partire, € cosi che si daveritaal personaggio, € cosi che ci comporteremmo tutti noi adulti. Maloro no.
Loro travolgono lasogliae il suo guardiano, in barbaa Chris Vogler. Poi si lanciano a capofitto nelle prove,
trovano gli aleati e sharagliano i nemici, avvicinandosi incoscienti alacaverna, il punto pit basso e cupo
della storiae del cerchio... senza sapere che a ore diciotto li aspettal'ombra. Il cattivo di turno.



Inventareil cattivo € quasi meglio che distruggere lascuola. | miei prodi scrittori si shizzarriscono. Se € una
bestia ha zanne, artigli e bava corrosiva, se € un uomo haarmi atomiche e sembianze mefistofeliche, ma puo
essere anche altro. Una salsiccia aliena, per esempio: ti fermi affamato dopo una lunga pedalata e quellati
seduce col suo morbido profumo di brace. Ti avvicini per addentarlamaé lei ad azzannarti! Come gli viene
in mente non s sa, e non c'é il tempo per chiederselo. La battaglia e cominciata, i ragazzi si armano di
forchettoni laser e tizzoni rotanti e scatenano I'inferno! Una ragazza prova timidamente a prospettare una
riconciliazione con |'abominevol e insaccato spaziale ma e troppo tardi. La spada e sguainata e |'eroe e pronto
afare apolpetteil proprio lato oscuro. Chris Vogler inorridisce, ma che razza di nemico € un vermone
inerme e molliccio? Un cattivo troppo debole rende debole il conflitto e, di conseguenza, anche la storia. 10
lo so che haragione, perd mi viene daridere. Darth Vader, Jack Torrance, Norman Bates, Hannibal Lecter e
Grimilde, lastregadi Biancaneve ridotti a un pol pettone sbrodolso per mano di venti ragazzini in preda al
delirio creativo.

L'ammirazione diventainvidia.

Voglio giocare con loro a“arrostisci il cattivo” per tutto il pomeriggio, madevo riprendere le redini della
storia. |0 sono un'adulta e devo dire cose da adulta come: “ Ragazzi, adesso basta, € arrivato il momento di
tornareacasa.” Sullamiaruota delle storie indico una seconda soglia, quella che riportaa mondo
ordinario. Ci dovremmo tornare con una maggiore consapevolezza, forse abbiamo imparato qual cosa durante
questo viaggio, le prove, le battaglie, le amicizie ci hanno fatto scoprire un tesoro che da sempre esisteva
nascosto nel nostro cuore, invisibile, perché si trovava dove I'ombra era piu buia.

Silenzio.

Mi guardano come un'extraterrestre. Poi un piccoletto salta su ed esclama: “Dentro il salsiccione s
nascondeva una pietral E tutta neramasi puo trasformare in ogni cosa.”

Chris Vogler, dall'atra parte dell'oceano, si contorce dolorosamente. Questo sarebbe il momento in cui |'eroe
troval'elisir, viene toccato dallagrazia e ritornain patria con un trofeo capace di aggiustare tutti i guai da cui
era scappato. |1 momento glorioso dellaresurrezione in cui ogni uomo abbracciail proprio destino e fa di
guesto mondo un posto migliore... e noi invece sguazziamo trai resti untuos di una salsicciaspaziale ala
ricercadi un sasso. Dovrei dire qualcosa. Dovrei farli riflettere su qualcosa. E invece sguazzo! Sguazzo a piu
non posso! E trovo quel sasso. Piccolo e nero. Che ci facciamo adesso?

Laragazzinatimida che aveva proposto un patto di fratellanza col salsiccione vuole rispondere. Alzala
mano. Le do la parola. “Possiamo ricostruire la scuola. Possiamo farla piu bella. Con un giardino...” non
finisce neppure di parlare che il piccoletto scatta di nuovo. Vuoleil campo dacalcio. Le ragazze scuotono la
testa, alloraloro vogliono il campo da pallavolo, e lapiscina. | ragazzi si sollevano indignati, e alloraloro
vogliono una scuola solo di maschi, labella biondina che é stata zitta fino ad ora, scosta unaciocca di capelli
dorati dal volto e controbatte che anche lei vuole una scuola di soli maschi matutti carini. Le insegnanti
ridono e annuiscono, io con loro. Chris Vogler tace. O s € rassegnato, oppure non é carino. Non o sapremo
mai. Abbiamo cose piu importanti di cui occuparci. Dobbiamo costruire la scuola dei nostri sogni.

Alzo lamano per esprimere il mio desiderio. Vorrel una scuola con tante strade per arrivarci, dove possono
viaggiare soltanto le biciclette. Silenzio. Maschi, femmine e insegnanti mi guardano. Il piccoletto sorride.
Non vorrebbe ma sorride. La biondina abbandonala ciocca di capelli e sorride. Le insegnanti ascoltano la
breve pausa di mutismo dei suoi alunni e sorridono piu di tutti. Poi il piccoletto batte lamani. E anche la
biondina. E anche laragazzatimida. Applauso. Non me |'aspettavo. Mi imbarazzo un pochino. Perd sono
felice. E anche loro, mi sembra. Come se quella scuola |'avessero costruita per davvero. La stanno guardando



mentre battono le mani. E stata durainventarla, abbiamo pure dovuto fare a botte con I'insaccato venuto dallo
spazio! Chris Vogler, dall'altra parte dell'oceano non mi sente, maio lo sto ringraziando. Per averci dato
dodici regole narrative da trasgredire.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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