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Venticinque titoli, di cui venti internazionali. Un mese di fitta programmazione per
farsi un’idea del mutare delle tendenze nella grande produzione europea di
spettacolo dal vivo. Il festival Presente Indicativo – forse a oggi il segno più forte
della direzione di Claudio Longhi al Piccolo Teatro di Milano – con il suo dispiegarsi
di visioni e di proposte ha sollecitato lo spettatore a prendere posizione, a
collocarsi, a manifestare una postura critica (e dunque selettiva). Proprio per
questa ragione, per raccontare il festival, abbiamo scelto di indicare quattro
spettacoli che ci hanno sorpreso, commosso, o sollecitato alla riflessione.

 

(Non) parlare di politica: FC Bergman, Marlene Monteiro Freitas
(Maddalena Giovannelli)

 

“Il termine teatro politico”, scriveva Massimo Castri nel 1973, è “duro e ostico,
poiché si è caricato attraverso gli anni, le polemiche, le varie distorsioni
semplicistiche, di molte grottesche stratificazioni”. Oggi quell’etichetta non risulta
meno problematica, e continua a sollecitare artisti, critici e osservatori a una
costante ridefinizione. Cosa significa parlare del e al presente? È una questione di
temi o di linguaggi?

Dopo un lungo periodo in cui è risultato difficile, per gli osservatori e i critici, fare
il punto sull’evoluzione delle forme più esplicitamente politiche (cosa è accaduto
dopo la grande stagione del teatro civile?), oggi l’urgenza di prendere parola sui
temi più caldi dell’agenda europea è forte e chiara, ed è forse il dato più evidente
emerso da Presente Indicativo. Le drammaturgie presentate al festival si
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muovono immancabilmente intorno a ricorrenti parole chiave: clima, identità,
natura, genere, patriarcato, guerra. Si tratta, tuttavia, del medesimo campo
lessicale su cui lavorano a largo spettro i grandi media, l’attivismo e i social
network; e il teatro, in questo quadro, rischia immancabilmente di fare la parte
dell’ancella, arrivando a formulare tesi già in larga parte conosciute e condivise
dal pubblico di riferimento, e dividendo in modo manicheo i buoni (quelli dentro la
sala, ça va sans dire), e i cattivi (responsabili di crisi climatica, gender gap e altre
brutture).

 

The Sheep Song, di FC Bergman, ph. Kurt Van Der Elst.

 

Ma ci sono artisti e spettacoli capaci di rispondere alle importanti sollecitazioni del
presente, rinunciando del tutto all’aspetto predicatorio della tematizzazione a
tesi. Il collettivo olandese FC Bergman e l’artista capoverdiana Marlene Monteiro
Freitas hanno dato vita a due potentissime partiture sceniche, del tutto prive di
parola e capaci (per questo?) di lasciare un forte segno politico.

 

 

In entrambi gli spettacoli – assai diversi per estetica e prassi compositiva –
compare curiosamente una fulminante rappresentazione della città
contemporanea: in The Sheep Song si manifesta, come in un incubo distopico,
una cupa metropoli con grattacieli-modellino; in Mal i performer intagliano
davanti ai nostri occhi castelli e palazzi di carta per poi distruggerli un istante
dopo come divinità crudeli. La polis di oggi, intesa come massimo grado di
allontanamento dallo stato di natura, è ritratta come un punto di passaggio, la
tappa di una transizione dolorosa che ci sta rapidamente portando altrove.
Transizione è, in effetti, la parola chiave per accedere all’immaginifico mondo di
FC Bergman, e al folgorante The Sheep Song. In un mondo che inneggia alle
potenzialità tutte positive del cambiamento, e che ci invita a credere che tutte le
vie ci siano sempre e immancabilmente aperte, il collettivo olandese invita a
riflettere invece su quanto irreversibile possa essere la rinuncia a una parte di noi
stessi, sacrificata sull’altare della corsa verso il progresso, l’affermazione di sé, e



verso la prona accettazione degli immaginari dati.

 

Niente di meglio di una favola di formazione, senza parole e senza volti, per
offrire allo spettatore una mela avvelenata. Una rassicurante favola di animali,
come quelle di Fedro e di Esopo: “c’era una volta una pecora”. La protagonista,
una pecora che si farà uomo e che vorrà tornare a essere pecora, fa capolino tra
un gregge (vero) che pascola sul palco dello Strehler. Passerà attraverso prove e
dolori, in un percorso binario e univoco simboleggiato da un tapis roulant che
scorre solo in avanti; e quando proverà a tornare alla dimensione animale
scoprirà forse che è troppo tardi. 

 

Mal, di Marlene Monteiro Freitas, ph Peter Hönnemann.

 

Non meno sottilmente crudele è lo sguardo sull’umano di Marlene Monteiro
Freitas, che condensa nelle due vorticose e lussureggianti ore di Mal-Embriaguez
Divina, tutti i volti nefasti dell’homo civilis. Come un tritacarne – che fagocita
istanze, tic e storture del nostro immaginario per poi risputarle fuori mescolate e
deformate – la coreografa compone con bandiere nazionali, corone, inni, sirene di
guerra, soldati, partite sportive e riti sacri. In platea si resta talmente sommersi
da questo blob a un tempo energetico e disturbante da perdere ogni certezza.
Intanto, sul palco, una geometrica struttura a gradini – un po’ Tribunale, un po’
Parlamento - ci ricorda le istituzioni fondative del nostro vivere civile. Ma sopra vi
albergano e vi legiferano degli esseri crudeli e scimmieschi: un’Orestea
animalesca e senza conciliazione, perfetta per raccontare le macerie di questo
Millennio.

 

 

Matter of Identity: Marcus Lindeen (Alessandro Iachino)

 



“Una volta Čechov ha detto: ‘L’arte non deve risolvere i problemi, deve solo
formularli correttamente’. Possiamo interpretare quel ‘formularli correttamente’
così: farci sentire il problema fino in fondo, senza negarne nessuna parte”. È
George Saunders, in uno dei saggi che compongono Un bagno nello stagno sotto
la pioggia – raccolta di lezioni sulla letteratura appena pubblicata da Feltrinelli
nella traduzione di Cristiana Mennella – a ricordare l’aforisma del genio russo: ed
è forse un’analoga consapevolezza a prevalere nello spettatore, al termine
dell’esperienza di visione di Wild Minds e L’Aventure invisible. Che queste
creazioni, capitoli di una trilogia dedicata all’identità, non potessero offrire alcuna
soluzione ai suoi enigmi – né tantomeno rimedi alla ferocia con cui essa è troppo
spesso piegata alle esigenze di un rinnovato nazionalismo, del razzismo,
dell’omotransfobia – potrebbe sembrare un’ovvietà. Meno scontata, invece, è la
cristallina evidenza con cui i due lavori di Marcus Lindeen hanno mostrato, di
questo incandescente oggetto, tutte le contraddizioni e le aporie, tutte le
ambiguità insite nelle sue possibili declinazioni, rivelando infine un senso di
inadeguatezza di fronte ai dogmatismi che cerchino di imbrigliarlo e
sistematizzarlo.

 

Wild Minds, di Marcus Lindeen, ph Maya Legos.

 

Classe 1980, svedese, artista associato al Piccolo e alla Comédie de Caen,
Lindeen ha raccolto un piccolo gruppo di spettatori in un setting terapeutico, un
cerchio di anime e parole nel quale ascoltare e – almeno potenzialmente
intervenire, rivelarsi, partecipare – un grumo di microstorie, un coacervo di
biografie eccezionali nel loro porsi dentro e oltre i limiti, nel loro attraversarli
costantemente, irrequiete e irrisolte. Siano i cinque sognatori compulsivi di Wild
Minds, affetti da un disturbo che li porta a dedicare la maggior parte del tempo a
fantasticherie a occhi aperti, o si tratti invece dei tre protagonisti di L’Aventure
invisible – una neuroanatomista sopravvissuta a un ictus, il primo uomo ad avere
subito un trapianto di faccia, l’artista non-binary che ricostruisce grazie a brevi
video-performance alcune celebri fotografie di Claude Cahun – l’umanità
tratteggiata da Lindeen sembra essere emersa da un racconto di Oliver Sacks, in
una paradossalità tanto romanzesca quanto vicina alle esistenze di ognuno di noi,



con i loro inciampi e dubbi, con le indecisioni e i pregiudizi.

 

 

Sull’identità i due lavori propongono una galassia di punti di vista, mutuati dalle
testimonianze di persone realmente esistenti: ed è proprio la verità delle loro
voci, registrate in alcune interviste, che gli eccezionali interpreti ascoltano in
cuffia durante le performance. Lindeen chiede infatti ai propri attori di avvicinarsi
al timbro, al ritmo, alla cadenza del parlato di quegli uomini e quelle donne, la cui
esperienze costituiscono l’ossatura drammaturgica delle pièce. Eppure la
risultante di questo sforzo, per sua stessa natura inane, è di allontanarsi da
qualsiasi velleità documentaristica, giustapponendo invece al racconto un nuovo
strato di finzione e mascheramento. In un processo di mise en abyme, attrici e
attori replicano uomini e donne che a loro volta hanno tentato di essere altro da
sé: chi nascondendo alla famiglia la propria condizione di maladaptive
daydreamer; chi cercando di recitare la sé stessa precedente all’amnesia,
apprendendone come un’attrice la gestualità e i tic; chi sognando una fama
irraggiungibile. Affabulano, i personaggi di Lindeen, compiendo uno storytelling
del proprio io in cui autenticità e menzogna si confondono, sfrangiandosi l’una
nell’altra.

 

L’Aventure invisible, di Marcus Lindeen, ph Masiar Pasquali.

 

Se in prima istanza Wild Minds e L’Aventure invisible si pongono così all’interno di
quel diffuso trend della scena contemporanea che finalmente decostruisce le
ipotesi intorno all’identità – soprattutto quelle veicolate da una cultura
patriarcale, borghese, eteronormativa e normalizzante – a ben guardare esse
operano uno scarto ulteriore, smarcandosi da qualsiasi pacificante pretesa che
attribuisca alla fluidità –  di genere, ma anche di stile di vita – il taumaturgico
potere di assicurare felicità e auto-realizzazione, nonché la facoltà di saper
accogliere nel proprio seno le irriducibili diversità di ciascuno. Non c’è
compromesso possibile, tra l’artista queer che ritiene sia “una trappola pensare
all’identità come uno zoccolo duro e individuale”, e il paziente che, dopo due



trapianti di faccia, ha assoluto bisogno di considerarsi “come un’entità unica, con
una sola vita, e non come uno che ne possiede diverse”. È un insanabile conflitto
tra posizioni antitetiche che, ciò nonostante, trova una tregua parziale proprio
qui, nella comunità di comunicazione che il gioco etico del teatro crea, disfa, e di
nuovo sostiene, una sera dopo l’altra.

 

 

Come nelle scatole cinesi (o piuttosto come nella nostra psiche?) la scrittura
inscrive un nucleo di senso dentro l’altro, in una progressiva e abissale
operazione di scavo. Dalla questione estetica del rapporto tra originale e replica,
a una rinuncia a quella visibilità che le categorie marginalizzate portano avanti
come strumento di lotta contro l’oppressione sistemica – incarnata dall’uomo che,
dopo il trapianto di faccia, ha finalmente ottenuto quell’anonimato che la malattia
gli negava – Lindeen fronteggia temi capitali della nostra contemporaneità.
Corrosiva, in questo senso, è l’analisi di quel sottofondo di pulsioni, di istinti
primordiali, di orrore che tutte e tutti noi nascondiamo agli occhi altrui, e a una
società che – spesso in barba agli slogan su comprensione e inclusività – genera
costantemente nuovi conformismi e inediti standard morali. Ecco che le fantasie
dei cinque sognatori compulsivi comprendono scene di torture perpetrate su
bambini, si soffermano compiaciute su sparatorie e morti violente, oppure
prevedono uomini malati e bisognosi di cure, nei confronti dei quali potersi
percepire necessari. Ci si sente euforici, nel riscoprire – in anni in cui l’impegno e
l’attivismo sono sembrati accompagnarsi al fariseismo e al virtue signaling – su
quanti labirintici percorsi, su quali taciuti anfratti si sorreggano le nostre vite. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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