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Cento giorni di guerra. Se uno ci pensa, la cifra dice poco o niente, si tratta di un
po’ più di tre mesi, una stagione dell’anno. A far la differenza è proprio il “di
guerra”, la brutalità della violenza entrata nelle vite di milioni di persone,
l’infamia dei bombardamenti, il cinismo della propaganda, e tanta quotidiana
sofferenza. In un’epoca in cui per anni si è parlato di traumi, di fronte alla
distruzione in corso non leggo più di una parola forse nel recente passato
abusata, ma oggi attuale come non mai. Shock che attraversano famiglie,
immobilizzano vite, sezionano coscienze. L’incertezza del domani è la realtà di
queste giornate, e per chi è stato costretto a scappare ora si pone la questione di
cosa fare, con l’ondata d’entusiasmo che inizia a rientrare, e la durezza di una
esistenza all’estero.

La nostalgia inizia a essere un vero e proprio malessere fisico, in molti casi: lo
vedo in me e nella mia famiglia, alla fine fortunati ad aver qui in Italia un tetto, i
miei genitori e tanti amici solidali, per chi ha dovuto lasciar tutto è ancora peggio.
È un sentimento strano, perché fa avvertire mancanze bizzarre, a me è successo
di provare tenerezza nel pensare al vento nevoso nel grigio dell’inverno
moscovita e tristezza nel constatarlo ormai lontano, o di sognare le aule, gli
studenti, i colleghi, i momenti trascorsi nelle biblioteche. Mi ha colpito molto
ritrovare queste sensazioni in un libro di Francesco M. Cataluccio, Non c’è
nessuna Itaca. Viaggio in Lituania, pubblicato recentemente da Humboldt Books.
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L’autore, profondo conoscitore della realtà polacca e acuto curatore delle opere in
italiano di nomi quali Czesław Milosz, Witold Gombrowicz, Ryszard Kapuściński,
riesce nel suo viaggio a concentrare la nostalgia dei luoghi, degli ambienti, degli
incontri e dei passati spesso sovrapposti e complessi della Lituania. Quando
Cataluccio scrive dei vari nomi dell’attuale Vilnius, non ne fa una questione di
mera toponomastica, e subito mi è tornato alla mente quel che raccontava
Theodor Shanin, il sociologo pioniere degli studi sul mondo rurale russo-sovietico,
in una serie di testi diventati poi la sua biografia, Nesoglasnyj Teodor (Teodor il
dissenziente): Quando mi chiedevano: «Di dove sei?» per me era sempre un
problema, come rispondere. Alla fine, è venuto fuori questo testo: mio padre è
nato in Russia, mia madre in Germania, io sono nato in Polonia, eppure siamo nati
tutti nella stessa città, che oggi è la capitale della Lituania. Un itinerario, quello di
Non c’è nessuna Itaca, dove il suono del vento del Baltico si avverte leggendo le
pagine e dove dominano, oltre alle personalità, gli spazi urbani e delle foreste,
assieme alla grande tragedia della comunità ebraica lituana e alle vicissitudini del
paese in età sovietica.

Anche qui il ricordo torna a Shanin, che ho incontrato per la prima volta nel 2013
(o era il 2014?) durante una conferenza per giovani studiosi, seduto ad ascoltare
le nostre relazioni, sempre affabile e sorridente: deportato assieme alla madre il
14 giugno 1941 in Asia Centrale, il futuro sociologo riesce a sopravvivere
all’Olocausto, tragedia nella quale morirono il nonno, la sorella (lasciata lì dai
solerti agenti della NKVD perché non era nella lista) e altri parenti. E quando ho



letto di questa tragedia, mi ha sempre colpito come Shanin fosse riuscito dagli
sconvolgimenti e dal dolore a tirar fuori, con grande coraggio e tenacia, una vita e
una carriera affascinanti e al tempo stesso poco riducibili a quanto scritto da
Milosz, citato da Cataluccio a proposito della condizione dell’espatrio forzato.
Scriveva il premio Nobel polacco: La sorte di un profugo è una decadenza così
grave che non l’augurerei a nessuno, a meno che non sia dotato della salute di un
cavallo, della vitalità di un coccodrillo e dei nervi di un ippopotamo, e ha ragione,
perché dover partire in fuga, lasciare tutto, vuol dire non poter essere più padroni
di sé stessi, però auguro a tutti quelli che oggi sono in Europa, alla ricerca di una
precaria stabilità, di aver la sorte di Shanin.

Vilnius e Kaunas oggi sono il primo approdo di tanti bielorussi, russi e ucraini,
arrivati lì negli ultimi anni perché era per loro impossibile vivere nei tristi e
pericolosi circhi dittatoriali e bellici di quei paesi. Spesso diventano casa per molti,
e parole russe risuonano nelle strette vie delle città e nelle aule universitarie, nei
caffè e nei teatri. A Vilnius anni fa son stato a vedere lo spettacolo del ballerino
Mikhail Baryshnikov, dedicato a Iosif Brodskij, e qualche giorno fa proprio lui ha
ribadito che non esiste solo la Russia di Putin, rivendicando la propria identità. Il
vostro mondo russo - un mondo di paura, un mondo che brucia libri in lingua
ucraina - non ha futuro finché siamo qui ha scritto Baryshnikov in una lettera al
presidente russo. E tanti russi andati via stanno costruendo, nonostante il senso



di colpa e la nostalgia, una Russia diversa.

C’è chi insegna le lingue straniere, gratis, ai rifugiati (se qualcuno desidera
offrirsi, può farlo qui), c’è chi ha messo una iniziativa stupenda, quella di inviare
libri in ucraino e in russo in tutta Europa, dovunque vi sia una biblioteca o
un’associazione disposta a dedicare uno scaffale ai rifugiati, con il sostegno della
Biblioteca Lesja Ukrainka di Kiev (trovate l’iniziativa con l’hashtag 
#Книжки_вслiд), e c’è chi, tutti i giorni, dedica del tempo per costruire un
presente degno di questo nome a chi fugge dalla guerra, lavorando nei centri e
nei punti d’accoglienza.

Intanto siamo a cento giorni, lunghi e dolorosi. La favola della viltà, per usare una
espressione presa da Cupe Vampe dei CSI (a proposito di un’altra, orribile, guerra
europea), non sembra veder la parola fine. Eppure un nuovo mondo, forse, inizia
a costruirsi, tra le nostalgie e la volontà di riscatto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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