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Nel primo episodio dellatelenovela La Reina del Sur a Teresa Mendoza ne capitano di tutti i colori. Di lel
vengono svelate per prima cosa le gambe, gambe che stanno per immergerlain una vasca da bagno. Teresa
ancoranon lo sa, maquello € I’ ultimo momento di spensieratezza cui avradiritto sull’arco dei sessantatré
episodi della serie. Un cantante melodico in sottofondo — podemos ser felices toda vida — un calice di liquore,
uno spinello, un esubero di schiuma dentro cui annegare le preoccupazioni. Proprio quando Teresa sta per
accendere lo spinello, le squillail cellulare. Un minuto e quindici secondi dentro latelenovela e gialavitadi
Teresa Mendoza € a un punto di svolta. Bisogna premettere che Teresa Mendoza vive a Culiacan, stato di
Sinaloa, in Messico, uno del centri del narcotraffico, e che ha per fidanzato un tale che si occupa di
trasportare droga per conto di un cartello di narcos. Ogni volta che ti squillail cellulare, se hai un fidanzato
del genere, € legittimo avere un tuffo a cuore. Siccome nelle telenovele la vita e sovente rognosa, bisogna
anche sapere che il cellulare che suona non e quello personale di Teresa, ma un secondo cheil fidanzato le
aveva affidato tempo prima con un’ avvertenza: se suona questo, di cellulare, e per darti notizia che sono
morto, e allorainizia acorrere, perché stanno per venirti a prendere.

Teresa Mendoza, la protagonistadi La Reina del Sur, € un personaggio nato dalla penna dello scrittore
spagnolo Arturo Pérez-Reverte, il quale le intitold un romanzo da cui fu trattalatelenovela (piu tardi sarebbe
seguitaanche una serie TV, ispirata alatelenovel a, intitolata The Queen of the South). Teresa, nel romanzo e
nellatrasposizione televisiva, € una donna messicana che, per una serie di circostanze, si ritrovera a capo di
un cartello di narcotraffico (nel sud della Spagna nel romanzo e nellatelenovel a; fra Stati Uniti e Messico
nellaserie TV). Il personaggio di Teresa Mendoza, interpretato dall’ attrice Kate del Castillo, ha una duplice
origine. Daun lato s'ispiraallafigurareale di Sandra Avila Beltran, meglio nota come, appunto, La Reina
del Sur, o La Reina del Pacifico, nipote di Miguel Angel Félix Gallardo, El Jefe de Jefes, il Boss dei Boss,
signore del narcotraffico e fondatore del cartello di Guadalgjara; nipote di un boss dunque, ma anche amante
di Juan Diego Espinoza Ramirez, detto El Tigre, esponente del cartello colombiano Norte del Valle, nonché
amicadi Joaquin Archivaldo Guzman Loera, detto El Chapo, leggendario capo del cartello di Sinaloa. Una
prima ispirazione che arriva dunque dalla vita vera, e una seconda che arrivainvece dalle figure femminili
delineate in molti narcocorrido, in particolare nella canzone che codifico il genere nei primi anni ’ 70,
Contrabando y Traicion, composta da Angel Gonzélez e portataal successo dal gruppo Los Tigres del Norte.

Il corrido € unaballata di carattere narrativo che in Messico hatrovato diffusione in ambito rurale e
contadino a partire dall’ Ottocento. Racconta le vicende degli eroi dellafrontiera, rivoluzionari ala Pancho
Villao semplici fuorilegge, figure capaci di accendere I’immaginazione del popolo offrendo, oltre
all’irresistibile gancio di una narrazione epica, un senso di riscatto sociale. Il narcocorrido, accanto a
corrido che mette in scenai migranti (due esempi su tutti: Corrido de Juanito, ormai oltre 500 milioni di
visualizzazioni su Y outube, o El Inmigrante, entrambi del gruppo Calibre 50), a corrido religioso, al
pornocorrido o al trapcorrido e unadelle evoluzioni piu recenti del corrido. Nel rispetto dellatradizione
magnificale gesta dell’ outsider, in questo caso il narcotrafficante, il fuorilegge moderno che si € sostituito
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all’ eroe dellarivoluzione o a bandito romantico. Di traffico illegale lungo la frontiera— tessili sul finire
dell’ 800, tequila all’ epoca del proibizionismo, e poi sostanze stupefacenti dopo I’ abrogazione del
proibizionismo nel 1933 —il corrido si € ampiamente nutrito e ampiamente si nutre. 11 primo narcocorrido di
cui sl hanotiziafu composto nel 1934 da Juan Gaytan del duo Gaytan y Cantu e prendevaiil titolo di El
contrabandista. Vi s narravalastoriadi un tale catturato dai ranger aUvalde, in Texas, con |’ accusa di aver

cercato di contrabbandare cocaina, morfina e marijuanadal Messico agli Stati Uniti. Ne seguirono atri (la
canzone Carga Blanca in particolare, grazie a una popolare versione del gruppo Los Alegres de Teran), ma
fu soltanto una quarantina di anni dopo, nel 1972, che il narcocorrido trovo una sua canonizzazione come
sottogenere grazie alla canzone Contrabando y Traicion, dando il laaun filone che, nella sua unicita e nella
sua schiettezza, € diventato parte della culturadi chi vive aridosso della frontierafra Messico e Stati Uniti.

Gli studiosi di corrido hanno individuato gli elementi che ne caratterizzano laforma sul piano narrativo.
Nella sua esposizione, e per essere riconosciuto in quanto tale, un corrido deve presentare: luogo e nome del
protagonista, retroscena e carattere del protagonista, il messaggio di fondo del corrido €, infine, il congedo
dal personaggio principale. Oltre a queste componenti il corrido storico prevedevaancheil saluto iniziale da
parte dell’ interprete, premessa cui cantanti pit moderni hanno ormai rinunciato. Contrabando y Traicion
rispetta tutte |le caratteristiche del corrido classico. La canzone narrala storiadi due amanti, Cameliala
texana ed Emilio Varela, e del loro tentativo di trafficare una partita di drogadal Messico agli Stati Uniti.
Nellatradizione dei corrido niente € lasciato al caso. Vi sono i nomi del protagonisti, si citano i luoghi, e
I”azione vi € dettagliata nei minimi particolari:

Salieron de San Isidro,

procedentes de Tijuana.
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Avevano insomma lasciato San Isidro, cittadi frontiera, in provenienza da Tijuana, altra cittadi frontiera.
Come nascondiglio per la marijuana avevano optato per gli pneumatici della macchina:

Traian las|lantas del carro,

repletas de yerba mala.

Dopo il dove eil che cosg, il chi. In questo caso, non un protagonista bensi due:

Eran Emilio Varela,

y Camelia, la Tegjana.



Bisogna anzitutto figurarsi una cosa. E cioe che trafficare marijuana attraverso il confine eraun’ attivita di
cui, in quel primi anni Settanta, chiunque vivesse aridosso dellafrontierafraMessico e Stati Uniti era
perfettamente edotto. Il narcotraffico era cosi diffuso cheil sentirlo dettagliare in canzone desto I’ attenzione
non perché raccontasse un che di inedito o di riprovevole sul piano morale, ma perché illustravain modo
realistico qualcosa di cosi familiare che tutti potevano facilmente riconoscersi nella vicenda. Forse non
succedeva nella tuafamiglia, ma e molto probabile che qualcuno dellafamiglia accanto si guadagnasse da
vivere aquel modo, trasportando yerba mala oltre confine. Quello che capitd con Contrabando y Traicion fu
dunque in primo luogo questo: che molti sentirono, in quella canzone, il racconto di qualcosa che erail
riflesso di una quotidianita, qualcosa che erafacileritrovare nel contesto in cui si viveva, e quel qualcosa
veniva esposto senza filtri, con situazioni che colpivano I'immaginazione alla stregua di brevi sequenze
cinematografiche:

Pasaron por San Clemente,

los par6 la migracion.



Les pidi6 sus documentos,

lesdijo: "¢De donde son?"

Lo spauracchio del doganiere zelante. Consegnati i passaporti, il funzionario dellamigra chiede di dove
siano, dando cosi modo all’ ascoltatore di scoprire due informazioni chiave riguardo a Camelia:

Ella era de San Antonio,

una hembra de corazon

La prima e dunque che Camelia e di San Antonio, Stati Uniti. Questo ci chiarisce il perché del soprannome:
latgjana. Un tejano € un individuo di origine messicana nato e cresciuto in Texas. Ma e anche, per esteso, un
messicano assimilato alla culturaamericana. Si distingue, cioé, dal mojado, dal wetback: colui che hala
schiena sudata, termine spregevole con cui s'indicail clandestino, I'immigrato irregolare, colui che, pur
avendo deciso di trasferirsi negli Stati Uniti, non parlalalinguainglese erifiutal’ assimilazione. 1l termine
non esprime un giudizio morale ma identifica semplicemente I’ individuo. Detto questo, quando a un nome
viene fatto seguire I’ aggettivo tejano & implicita una distinzione sul piano identitario frail tejano el
messicano DOC. La seconda informazione chiave che ci offre la canzone € che Camelia &€ una donna di
cuore. Pur presentandosi alla stregua di un’ annotazione psicologica, il dettaglio funge da compasso morale
del racconto. Dopo averne stabilito I’ identita — una messicana assimilata alla cultura nordamericana— si
lascia intendere che pur avendo barattato qualcosa sul piano identitario, Camelia & una donna che non ha
rinunciato a cuore latino. Le sue origini, la sua vera identita, non sono andate perdute.

A guesto punto nella canzone compare una stanza che apparentemente interrompe il flusso naturale della
narrazione, mache in verita, in ossequio alaformula del corrido classico, serve aladefinizione del carattere
di Camelia, la protagonista. E una sorta di spoiler per I’uomo che vacilladi fronte a mistero della psiche
femminile:

Una hembra asi quiere a un hombre,
por el puede dar la vida.

Pero hay que tener cuidado,

S esa hembra se siente herida.
Latraiciény e contrabando

son cosas incompartidas.

Una donna— e Camelia & quella donna — puo dare la vita per I’uomo che ama. Ma se per qualche ragione
quelladonnasi sente ferita, € bene chel’uomo stiain guardia, perché contrabbando e tradimento, come si
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suol dire, non quagliano.

Si prefigura un conflitto che I’ ascoltatore non ha difficolta aimmaginare e comprendere. Al pericolo della
missione illecitasi sommal’incognita dell’inganno, o della fiduciatradita. Riusciranno Cameliae Emilio a
uscire vivi dallavicenda e, soprattutto, a sopravvivere come coppia? La cosainteressante e che la canzone
non si da penadi descrivere Emilio Varela, il co-protagonista (o I’ antagonista), né di offrirneil profilo
psicologico o morale; € un uomo che fail suo mestiere, un tale che si comporta come si comporta un uomo,
nessuna necessita di sondarne I’animo o le intenzioni. Il cliché che incarna Camelia & invece piu degno di
attenzione e, a suo modo, meno scontato. Merita quanto meno di essere esplicitato a beneficio

dell’ ascoltatore: una donna é un essere non del tutto prevedibile, ma portain sé un rigore che nulla pud
piegare. E lei, ladonna, achiarire |’ ordine etico del mondo: tradire & un peccato imperdonabile.

Emilio e Cameliasi ritrovano infine aLos Angeles. A Hollywood, in un vicolo buio, smontano le gomme
della macchina, consegnano la droga e incassano il dovuto:



Ahi entregaron la yerba,

y ahi tambien les pagaron.

Concluso I’ affare Emilio dice a Camelia: ti dico addio, con latua parte potrai rifarti unavita; io me nevado a
San Francisco, dalla donna che amo:

Yo mevoi pa’ San Francisco,

con la duefia de mi vida.

Ecco, diciamo cheil tradimento era nell’ aria (diciamo pure che era annunciato fin dal titolo del corrido).
Camelianon la prende bene. Da donna de corazon stende Emilio con sette proiettili (siete balazos,
azzecatissima, col senno di poi, la scelta di sottolineare realisticamente la scena con la detonazione di acuni
colpi d’ armadafuoco, trasportando cosi I’ ascoltatore sulla scena del delitto proprio come succede a cinema:
gualcosadi mai sentito primain un corrido, mache daalloradiverra uno degli elementi caratteristici del
genere: nelle canzoni piovono proiettili, rombano gli aeroplani, i cellulari squillano). Delitto di passione.

L’ ascoltatore annuisce, cose che succedono. Tutto quanto troverala polizia e una pistola scarica.

Del dineroy de Camelia,

nunca mas se supo nada.

Dei soldi e di Camelia nessuno ha piu saputo nulla. Fine della storia.

Contrabando y Traicion & una canzone che hafatto epoca, oltre che lafortunadel gruppo Los Tigres del
Norte, un gruppo da sessanta milioni di dischi venduti, unica band messicanain grado di aggiudicarsi sel
Grammy e qualcosa come dodici Latin Grammys, piu di quaranta film all’ attivo, una legione di ammiratori e,
soprattutto, di imitatori. Contrabando y Traicion fu incisanel 1972, pochi mesi primacheil presidente
americano Richard Nixon istituisse un’ agenzia che avevail compito di combattere il dilagare del traffico e
del consumo di stupefacenti negli Stati Uniti, la DEA, Drug Enforcement Administration. Il gruppo dei Los
Tigres del Norte era nato quattro anni prima, nel 1968, a Rosa Morada, un villaggio di poche anime nello
stato messicano di Sinaloa. Quattro fratelli ancora adolescenti (Jorge Hernandez, il piu “anziano” dei quattro,
aveva appena quattordici anni) avevano attraversato il confine con gli Stati Uniti grazie aun visto di novanta
giorni. In Californiafinirono col mettere le tende, facendo fortuna e creando una vera e propriadinastia
musicale che ancor oggi gode di un’ enorme popolarita all’ interno della comunita latina d’ America.






La canzone inauguro, come si diceva, il filone del narcocorrido, un sottogenere fattosi vieppiu problematico
e violento col passare degli anni, qualcosa che il governo messicano ha ripetutamente cercato di silenziare ma
che continua ad entusiasmare i giovani. Serietv, film e documentari che raccontano le vicende dei narcos non
possono fare ameno di presentare, nellaloro colonna sonora, uno o pit narcocorrido. Anche una serie di
grande successo come Breaking Bad si premuro di commissionare un corrido a gruppo messicano Los
Cuates de Sinaloa. Se negli anni * 70 nei narcocorrido era ancora possibile riconoscere un’implicita messain
guardianei confronti di quello stile di vita, oggi la maggior parte dei narcocorrido paiono piuttosto

interessati aglorificare le gestadei narcos. Il legame che corre frail narcotraffico e la sua rappresentazione
nei corrido si e fatto vieppiu diretto, al punto che molti cantanti e gruppi nelle loro canzoni s pongono come
del portavoce o dei delegati di un dato cartello, una sorta di clague musicale che mettein gioco, oltre a
talento musicale, anche la propriavita (s pensi in particolare ai corridos enfermos, promossi dal Movimento
Alterado, dai contenuti intimidatori e votati a una violenza estrema fatta di sadismo e tortura, esplicitamente
indirizzati ai cartelli nemici).

Molto si e letto negli ultimi anni delle spietate esecuzioni di cantanti di narcocorrido. Decine di cantanti
ritenuti colpevoli di essersi associati a un dato cartello, giustiziati in modo sommario in una sorta di mattanza
collaterale aquelladel narcos. Detto questo, e a prescindere dall’ esasperazione delle gesta piu brutali dei
narcos, i narcocorrido continuano ad assolvere una funzione precisa nella difficile realta di frontiera fra
Messico e Stati Uniti. Lungi dal porsi come un monito al traffico illegale di stupefacenti e allo stile di vita
che ne discende, il narcocorrido odierno, proprio comeil corrido d un tempo, capace di esaltare le gesta dei
rivoluzionari e dei fuorilegge, assolve lafunzione di ribaltare lo squilibrio di forza nei confronti dei gringos.
Il narcotrafficante vi € sovente rappresentato come un eroe, il cui coraggio non mette dubbio, mentreiil
narcotraffico é percepito come unaformadi resistenza e unaviadi riscatto, un’ attivita, in molti casi I’ unica,
capace di sovvertire, con la benedizione ultraterrena di Jesus Malverde, Santo Protettore dei narcos, una
condizione di perenne sudditanza.

In The Deterritorialized Political Economy of Narcocorridos in the United States (The Routledge
Companion To Latina/o Media, New Y ork, NY: Routledge) Hector Amaya, professore di comunicazione
al’universita di Annenberg, sottolineando come il narcocorrido sia un genere che viene ormai in massima
parte prodotto negli Stati Uniti, scrive: “i narcocorrido sono strumenti culturali che riconnettono
nostalgicamente al Messico e aiutano i membri delle comunita emarginate a ricostruire una narrativa di
potere, in opposizione a sentimento anti-latino diffuso negli Stati Uniti”. Bussola morale, come ben
evidenziato nella canzone Contrabando y Traicion, € piuttosto un principio identitario che accomunai
nortefios contro gli yankee, unito alla consapevolezza cheil tradimento, si espliciti questo sul versante dei
sentimenti come nel caso di Camelialatejana ed Emilio Varela, oppure su quello del sangue, dellalealtaalla
propria gente e ala propriaterra, € una colpa che niente e nessuno potra mai lavare.

(Segue)

Los Tigres del Norte, Contrabando y Traicion

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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