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La critica d'arte è ovunque in crisi. Eppure non è mai stata tanto in salute. Lo
scriveva quasi vent'anni fa James Elkins all'inizio del suo saggio sullo stato della
critica d'arte (What Happened to Art criticism?, 2003), ma sembra una
constatazione scritta oggi. Se per critica intendiamo genericamente il discorso
sull'arte, è infatti difficile sfuggire all'impressione che l'arte attuale sia sommersa
e quasi soffocata da un'ipertrofia del discorso, un chiacchiericcio costante in cui è
spesso difficile distinguere la critica dalla promozione, l'interpretazione dalla
pubblicità.
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Per questo il titolo scelto da Federico Ferrari per il suo libro, Il silenzio dell'arte
(Luca Sossella Editore, 2021) indica una netta scelta controcorrente. In realtà quel
silenzio fa riferimento a due contesti temporali diversi. Il primo risale al momento
in cui l'autore, oggi docente di filosofia dell'arte all’Accademia di Brera, scrisse il
primo, denso saggio contenuto nel libro, intitolato Lo spazio critico. Era il 2003, lo
stesso anno del testo di Elkins, e il silenzio, a suo dire, era la quasi totale
mancanza di un punto di vista davvero critico, cioè alternativo all'apologia della
nuova arte spettacolarizzata allora in grande ascesa. Negli anni successivi – a cui
risalgono i testi che compongono la seconda parte del libro, originariamente
pubblicati sotto l'emblematico titolo Il re è nudo – Ferrari ha insistito su quei temi
e sulla polemica contro il mondo dell'arte.

Il secondo contesto è invece quello attuale, di cui parla l'introduzione che dà il
titolo al libro. Ed è proprio guardando al ventennio trascorso dal suo primo saggio,
che Ferrari nota come le voci critiche si sono andate diffondendo e hanno finito
per diventare un «pacifico e innocuo luogo comune». È «il silenzio più insidioso»:
«quando le parole non corrispondono più alle cose».

Anche l'arte, dominata da un eccesso di comunicazione e da una «volontà
ipersignificante», è diventata «uno spettacolo che non dice più nulla»: ridotta a
un parco giochi o, quando vuol essere impegnata, a un «tentativo di lavaggio di
coscienza collettivo di fronte ai problemi dell’attualità socio-politica».

Il silenzio del titolo allude anche a questo ipnotico rumore bianco: «Il silenzio
dell’arte è, oggi piú che mai, indice di una mancanza di senso, di una mancanza
di visione, di una assenza di parole e immagini profetiche, capaci cioè di mostrare
il mondo che viene».



Alice Cattaneo, Untitled, 2011.

Ma il silenzio, come si legge alla fine dell'introduzione, può essere anche una via
d'uscita verso cui artisti e critici possono guardare: uno spazio enigmatico che
non allude tanto a una trascendenza, quanto a una «alterità»; uno squarcio che
lasci aperta «la possibilità di una parola ulteriore» e riporti «all'enigma stesso
della creazione, della possibilità infinita che sta prima del creato. Permettere
all’arte di riappropriarsi di questo silenzio significa, forse, dare all’umanità la
possibilità di un nuovo inizio».

Creazione, nuovo inizio per l'umanità: parole d'ordine impegnative, nelle quali si
sente una carica etico-politica e un certo orgoglioso anacronismo, perché sono
parole che riecheggiano il primo romanticismo e quel modernismo
avanguardistico che non aveva ancora perso, come avrebbe poi fatto il
postmoderno, la fede nell'utopia e nel futuro dell'arte. In un testo contenuto nella
seconda parte del libro, Ferrari arriva addirittura a sostenere la necessità di «una
nuova critica del giudizio» riprendendo «l’abissalità del gesto kantiano» e, con
esso, «il gesto inaugurale della modernità». Questo neo-modernismo può essere
un'alternativa radicale al silenzio assordante della critica odierna?

Lo spazio critico



Nel primo saggio, Lo spazio critico, Ferrari affronta la questione della pratica
critica e curatoriale da un punto di vista teorico-filosofico. Lo «spazio critico» è
innanzitutto uno spazio aperto all'impensato e all'imprevisto; e deve fondarsi su
una memoria intesa non come continuum temporale, ma come «costellazione di
ricordi, opere e passioni». In questo modo può diventare luogo di «nuove genesi,
di nuove e continue aperture di senso». Anche se il visitatore (o il lettore) è
chiamato a creare una propria «inedita configurazione di frammenti», il critico ha
il compito di indicare una via, di rintracciare «a partire da un punto di vista
definito, una possibile costellazione di frammenti del passato». Infatti, a
differenza del critico postmoderno dal pensiero debole, il critico auspicato da
Ferrari crede in «un punto di vita “sistematico” e “universale”», che però non è
un'assiologia dogmatica, ma si manifesta soltanto come «l’incontro e la
concatenazione mobile dei frammenti».

In questo modo, il critico spezza la subdola catena del mercato e del “gusto” à la
page dell'industria spettacolar-culturale, senza rifugiarsi nei bei tempi passati,
bensì arrischiandosi su un percorso «instabile, lacerante e pericoloso», che può
«inaugurare la memoria dell'avvenire». Il suo compito è consentire che «il non
ancora visto, il non ancora catalogato possa emergere, possa trovare un proprio
spazio» mettendo in prospettiva anche l'arte prodotta oggi. È proprio ciò che non
fanno i «mediatori dell'immediato», cioè i curatori odierni che hanno rinunciato
alla loro funzione critica, limitandosi a «registrare le tracce mnestiche della
memoria del mercato».
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Il critico creatore contro il curatore ludico

Ferrari attacca con durezza la figura del curatore contemporaneo, che «nella
quasi totalità dei casi […] incarna, purtroppo, la miseria dell’arte e della critica
contemporanea», perché, invece di costruire «una reale fruizione democratica
della memoria collettiva», si limita a fare «demagogia spettacolare».

Merita ricordare che il testo di cui stiamo parlando, come racconta lo stesso
autore in un altro punto del libro, nasce in reazione a una visita alla Biennale di
Venezia del 2003 curata da Francesco Bonami e «tesa a teorizzare in modo
apologetico una “dittatura dello spettatore”, cioè una forma di ormai avvenuta e
pacificata spettacolarizzazione dell’arte, in cui la critica veniva sostituita dallo
zapping». Quella stessa Biennale, un paio d'anni dopo il testo di Ferrari, provocò
la reazione di un altro saggio che attaccava con altrettanta forza il mondo
dell'arte da un punto di vista sociologico: Mercanti d'aura, di Alessandro Dal Lago
e Serena Giordano (Laterza, 2006).

Nei due libri la diagnosi è per molti versi simile; la prognosi, assai diversa. Dal
Lago e Giordano non credono più all'idea elevata di arte che abbiamo ereditato
dal romanticismo e invitano a demistificarne i meccanismi “auratici”: l'arte oggi
esprime «il senso profondo di una società mercantile, arida e gerarchizzata» e va
guardata con disincanto e non sopravvalutata: «non ci sottomette né ci
emancipa, esattamente come lo sport o la gastronomia».

Ferrari crede invece nella possibilità di recuperare una carica utopica dell'arte. E
insiste sulla necessità che il critico compia «scelte anche impopolari e rivolte solo
a “qualcuno” (a colui che vuol apprendere la fatica e la gioia dell'autonomia di
giudizio)». Per farlo dev'essere anch'egli un creatore, perché «attraverso il
medium dell’opera crea una via d’accesso a un tempo comune, istituendo una
memoria collettiva e universale». Non si affida a un passato «predefinito» come
fa la critica reazionaria; né si crogiola nell’assenza di modelli come fa la critica
«debole-parodistica-ludica», che lascia il campo ai mercanti d'aura e alla
mummificazione spettacolare e reazionaria del passato.
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Lo sguardo e la visione

Con quali strumenti o capacità il critico può fare tutto ciò? Per Ferrari serve uno
sguardo particolare, quello che si apre alla visione. «Il solo potere di cui la critica
può disporre è quello del proprio sguardo [...] lo sguardo è l’unica fonte di
resistenza all’appiattimento planetario: lo sguardo è tutto». Questo sguardo
critico si definisce innanzitutto a partire da ciò a cui si oppone: lo sguardo dello
spettatore dell'arte attuale, irretito dallo spettacolo. Lo spettatore vede tutto
come «un enorme e continuo spettacolo, posto a distanza», e «si sente sempre
immune da ciò che vede: guarda con curiosità o timore, ma la cosa non lo
riguarda veramente». Per contro, lo sguardo capace di aprirsi alla visione è quello
che contagia e inquieta nel profondo, e nel quale l'immagine è «come una cosa
animata» che ricambia lo sguardo del visionario e lo «ri-guarda», nel duplice
senso della parola. (Qui Ferrari evoca implicitamente una delle famose metafore
benjaminiane dell'aura).

La visione è un «punto di contatto epidermico», che rende possibili «sfioramenti,
tangenze, legami». Ma non dobbiamo pensare a una forma di intuizione esoterica,
dalla quale anzi Ferrari mette in guardia: la visione non può fare a meno di «una
mediazione storico-critica» e di «una formazione permanente alla visione». Infatti
è solo «attraverso l’intelletto e i saperi» che il critico può distogliere lo spettatore
dallo spettacolo, spingerlo fuori dalla comfort zone della contemplazione a
distanza di sicurezza e farlo «accedere alla visione». La quale ha un'altra



caratteristica notevole: «ha sempre qualcosa di effimero, di legato a un
particolare momento, a un istante irripetibile». Per questo Ferrari, in sintonia con
Szeemann, privilegia l'esposizione temporanea, dove il pubblico è consapevole di
essere di fronte a «un’occasione unica e irripetibile», a una «trasmissione di
esperienze singolari e di testimonianze» dove la visione è anche esperienza del
«fluire inarrestabile del tempo».

 

Istante effimero e irripetibile, esperienze singolari e testimonianze: anche in
queste parole risuona, benché cambiata di segno, l'aura benjaminiana, col suo hic
et nunc e la sua originalità e unicità. Ma senza alcuna nostalgia di un ritorno al
passato, verso un'origine sacrale dell'opera d'arte. Anzi, il vero compito del critico
è quello di «interrompere il continuum della storia dell’arte, lasciando che
qualcosa di invisto appaia». Il critico è «un sovversivo», «un insurrezionalista
anarchico» che «cerca senza tregua di far insorgere il tempo dell’arte contro sé
stesso, partendo da un’assenza totale di principi regolatori predefiniti». In ciò
rispecchia la stessa natura dell'arte, che nell'ultimo testo del libro Ferrari
definisce come un nesso inscindibile di «aristocrazia» e «anarchia». Anche la
critica dev'essere perciò «un impulso sovversivo», non una «ideologia
assiologica», e avere la «capacità di mostrare, tramite la cesura della kritiké
téchne, l’invisto – l’inconscio della visione, la latenza dell’arte».



Jean-Baptiste-Siméon Chardin, Natura morta.

Mostrare l'invisto

Per mostrare l'invisto il critico deve puntare a fare emergere «nello spazio
comune e tangibile di un’esposizione, il punto cieco da cui ognuno, ogni volta in
modo diverso, guarda al fatto dell’arte». Il punto cieco non è un invisibile altrove
nascosto sotto il visibile, ma un'immagine latente o inconscia che il critico
visionario riesce a intravvedere e indicare. Ed è proprio in quel punto cieco che si
trova «il centro e l’abisso della contemporaneità, il senso dell’essere
contemporanei: uomini e donne, opere e artisti, pensieri e ideologie nell’atto di
accadere, simultaneamente ma singolarmente».

L'invisto è dunque «un’esperienza del (proprio) tempo», inteso non in senso
cronologico e progressivo, ma come quello «in cui tutte le epoche siano
immediatamente co-presenti, in cui ogni opera rinvii a un’anacronia
fondamentale, pur rimanendo all’interno della storia». In un testo contenuto nella
seconda parte del libro, a proposito del concetto di contemporaneo nell'arte, si
legge: «in questo spazio in cui [...] tutto il presente sembra concentrarsi
nell’attimo, può apparire, come in un balenare di lampo, la luce diafana di una
temporalità altra e immobile. Non più un altrove, un passato perduto o un futuro
utopico, ma un hic et nunc cosí puntuale da sfondare, in un cortocircuito



folgorante, tutte le dimensioni temporali. […] Allora, forse, con un salto mortale
dell’istante su se stesso, l’arte apparirà sub specie aeternitatis».

Il connubio paradossale di eternità e caducità è un ingrediente decisivo del nostro
rapporto con l'arte: «Esperienza impossibile della nostra morte e dell'eternità del
tutto, di ogni cosa, anche della più misera e insignificante, come quelle
rappresentate da Chardin e Rembrandt nei loro quadri – ecco che cos'è l'arte»,
scrive Ferrari in Sub species aeternitatis, (Diabasis, 2008).

Sono, queste di Ferrari, indicazioni utili per una critica che voglia uscire dal
rumore bianco del postmoderno? Bisognerebbe vederle all'opera, applicate a casi
paradigmatici. In ogni caso, il sospetto è che stiamo ancora gravitando attorno al
buco nero dell'estetica kantiana nel quale si è buttata a capofitto l'estetica
romantica: l'enigma simmetrico del gusto e del genio.

Alla fine, l'immagine che meglio rispecchia lo spirito del libro di Ferrari e la sua
idea di critica potrebbe essere quella che l'autore propone nell'introduzione a Il re
è nudo: il «coraggio adolescenziale di seguire il Vento» di cui parlano alcuni versi
di Benjamin: «Non sprecare / questa flebile / forza messianica. / Il vento d’aprile /
sulla guancia del fiore, / il tuo viso / nella distesa del prato – / Non sprecarla».

«Inquieta e adolescenziale onestà dello sguardo», «sincerità dei pensieri»,
radicalità e coraggio teorico: forse basterebbe ricominciare da qui.
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