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Grande narratore, Gianni Celati é stato anche uno straordinario studioso e traduttore. Nella sua operail
narrare, il tradurre e gli studi sono connessi e si nutrono avicenda. Ai tempi del Semplice (larivista che con
Daniele Benati, Ermanno Cavazzoni e altri facevamo a meta degli anni Novanta del secolo scorso), Celati
aveva proposto unatraduzione collettiva di Altrove di Henri Michaux (lavoro che poi abbiamo poi fatto
assieme, Celati eio, per I’ editore Quodlibet), come esercizio di scrittura, e accordamento (in senso musicale)
con quel modo di scrivere cosi antiletterario. E, altro esempio, € sufficiente consultare I’ enorme massa dei
suoi taccuini di appunti e note sparse, ora conservati nel fondo Celati alla biblioteca Panizzi di Reggio
Emilia, per rendersi conto di quanto laletturaelo studio di un filosofo come Wittgenstein, il corso
universitario e la successiva cura e traduzione del racconto Bartleby lo scrivano (Feltrinelli, 1991) di Herman
Melville, abbiano impregnato la sua narrativa della seconda meta degli anni Ottanta, soprattutto le Quattro
novelle sulle apparenze (Feltrinelli, 1989).

In ogni caso, i lavori di traduzione e gli studi o hanno occupato per lunghi periodi della sua vita; e credo che
I" applicazione con cui vi i dedicava quotidianamente, con orari regolari, come quelli di un impiegato alle
poste, I’ aiutasse a placare I’ ansiadel “dover essere” scrittore, del sentirsi nel vuoto per il fatto di non essere
risucchiato da qualche storia da raccontare. Di fatto, Celati ha mantenuto per tutta la vita un atteggiamento da
studioso (per certi versi, da studente), curando, traducendo e studiando gli autori che gli erano piu cari.

Cosl, dl’inizio degli anni Duemila, Celati volevaraccogliere questi suoi scritti col titolo Studi d affezione. La
raccolta era composta da quattro sezioni, secondo la nazionalita degli autori (Americani, Francesi, Irlandesi,
Italiani), e avrebbe dovuto uscire presso la casa editrice Feltrinelli intorno al 2005. Nel frattempo, ne aveva
cambiato il titolo con Narrative in fuga; ma per qualche motivo il libro non é stato pubblicato, forse perché
ritenuto poco vendibile.

L’ editoriaitaliana di quegli anni, “con gli esperti di marketing che smerciavano i libri come fossero
saponette” (parole di Celati, che a costoro ha dedicato varie invettive), maancheil fatto che molti autori e
libri che ci piacevano non fossero pubblicati o sparissero presto dalle librerie, ci avevafatto pensare (a Celati,
a Ermanno Cavazzoni e ame) di mettere su una piccola casa editrice. |dea che poi € confluita nel 2008 nella
collana Compagnia Extra, presso |’ editore Quodlibet (il nome della collana & dello stesso Celati). E stato in
guel momento che Celati ci ha consegnato il pacco con Narrative in fuga, da pubblicarsi nella collana negli
anni avenire. Di comune accordo con Celati, Cavazzoni eio, curatori della collana, abbiamo deciso di
dividere laraccoltain duelibri: primai saggi sugli autori italiani, che erano I’ ultima e piu ampia sezione, con
il titolo Sudi d’ affezione per amici e altri (2016), poi Narrative in fuga (2019), con le tre restanti sezioni
dedicate agli autori stranieri.

Quelli di Narrative in fuga sono tutti testi pubblicati come introduzioni, presentazioni o postfazioni su autori
stranieri cari a Celati, ein gran parte dalui tradotti; in un arco di tempo che vadal 1979 (I’introduzione alle
Awenture di Tom Sawyer, di Mark Twain) al 2013 (la prefazione alla sua traduzione dell’ Ulisse di James
Joyce, che é di fatto I’ ultimo suo lavoro, sullo stesso autore a cui aveva dedicato lates di laurea): il Melville
di Bartleby lo scrivano (che, varicordato, proprio a Celati deve la suadivulgazionein Italia, con lasua
pubblicazione per la primavolta non in unaraccolta di racconti), I’amatissima Certosa di Parma di Stendhal,
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il Gulliver di Swift, e altri. Rispetto ale versioni stampate, tutti i saggi consegnatici nel 2008 erano stati
rivisti ein diversa misurarimaneggiati; talvolta s trattava di una vera e propriariscrittura.

Libro cherriflette un vasto sapere, con preziose riflessioni sullalingua, problemi inerenti al tradurre,
illuminanti analisi sociologiche (sulla societa americana, per esempio), ma anche intuizioni poetiche sul
nostro stare al mondo, Narrative in fuga contiene sempre un riferimento continuo a sé, al proprio scrivere,
allapropriavita, mi verrebbe da dire. Sono anche, come ha detto una volta Daniele Benati, unariflessione
sugli atri apartire dai propri limiti. Questa implicazione personale € cio che spesso rende particolarmente
interessanti gli scritti sullaletteratura degli scrittori rispetto alla critica o ai saggi universitari (i quali,
affrontando “ scientificamente” |’ oggetto letterario, possono parlare indifferentemente di tutto, senza questa
implicazione personale, che é affettiva e conoscitiva al tempo stesso).

Mac'é un’ altra questione che rende questi saggi cosi emozionanti e belli daleggere. Riguardail tonoin cui
sono scritti, che € quello di qualcuno che ti mette a tuo agio raccontandoti una storia. | saggi di Finzioni
occidentali (Einaudi, 1975) nascevano da studi universitari e, pur nellaloro “natura puramente affettiva’,
rispettavano laformadel saggio accademico, anche se con una particolare attenzione allaleggibilita (la scelta
di non mettere note a pie di pagina, per esempio). Eppure lo stesso Celati, rileggendosi a venticinque anni
dalla prima pubblicazione, nella premessa alla terza edizione parla di “ pedanteria delle infinite citazioni”,
come “esibizione di letture erudite”, a sostegno delle proprie tesi. Ecco, qui arriviamo alla questione del
“saggio narrativo” in Celati; che non va preso soltanto in senso generico, per laricchezza di esempi, storie e
immagini con cui si espongono delleidee 0 si spiegano le cose. E non dipende solo dalla diversa occasione,
guesta volta non pit accademica, in cui sono stati scritti. Riguarda una certa postura e un tono daricercare
nella propria scrittura saggistica.






C e un magnifico saggio di Celati del 1996 (ora pubblicato in “Riga’, 2019), dal titolo Le posizioni narrative
rispetto all’ altro, che riguarda la tendenza del romanzo moderno atrattare il lettore come un estraneo (Celati
rilevava che questo hail suo corrispettivo nellavita urbana, dove le persone si passano accanto ignorandosi, a
differenza della vita campagnola con i suoi rituali di saluto). Laletteratura moderna, cosi comei giornali, S
rivolge a un pubblico indistinto, “amorfo e indifferenziato”; e quindi haabolito i cerimoniali del narrare
antico, che portava con s¢ le tracce della narrazione orale in presenzadi atri. L’ eliminazione dell’ altro
(immaginario o reale, non importa) seccalalinfadel linguaggio, cio che infonde un tono alalingua. Perché
la sorgente del tono datrovare, quando raccontiamo una storia, e proprio I’ altro a cui laraccontiamo. Cosi
come “I’altro acui parlo e... lasorgente del mio parlare”’. Abolire questo equivale ad abolire qualsias
connivenza di tipo immaginativo col |ettore, dice Celati, che viene cosi sostituito da una“ massaindistinta da
persuadere”.

Questa massa amorfa, il cosiddetto pubblico dellaletteraturaindustriale, non € piu qualcuno con cui collabori
immaginativamente, un amico a cui racconti una storia, ma un “giudice” che incombe su chi scrive, un
principio di autoritacui devi dimostrare di avere le “cartein regola’. Ecco quindi “le spiegazioni, le
definizioni fisse o le frasi fatte”. E I’unico modo per venirne fuori, dice Celati citando Nietzsche, & “assumere
I"altro dentro di s&” (con amore o con odio, non importa), cioé dargli un posto nelle nostre emozioni,
“sottraendol o a quella posizione frontale che e quella di un giudice”.

Qui mi viene in mente che unavolta, tanti anni fa, dicevo a Celati delle difficolta che avevo néel trovareil
tono mentre tentavo di scrivere un raccontino, allora lui mi ha detto: “Mettilo giu come se lo raccontassi atua
sorellal”. Mossa che ame fa pensare, per analogia, a quello che fanno talvoltai bambini di fronte aun
estraneo che incute loro paura: corrono ad abbracciarlo. Il che & un po’ come pensare di raccontare una storia
alla sorellamentre si scrive. Ma questo Altro, pero, potrebbe essere anche gual cuno che odiamo; come
succede, per esempio, nell’invettiva, il cui tono trovalalinfa proprio in questo odio (peraltro, proprio all’ arte
dell’invettiva, Celati ha dedicato un bellissimo saggio allafine degli anni Sessanta del secolo scorso, da
titolo Manifesto dell’ invettiva, oraripubblicato in “Nuova Téchne’, n. 30, 2022).

Cosi, mentre il moderno romanzo industriale € andato sempre piu verso la critica o la saggistica, con le sue
spiegazioni, il tono impersonale, I’ oggettivita, eccetera, Celati ha cercato nella scrittura saggistica unavia che
andasse nel senso opposto, verso la narrazione, con la posturadi chi racconta qual cosa a qualcuno, senza
metterlo in quella posizione di sudditanza che di solito generano le spiegazioni.

Il che si traduce col non dover piu mostrare di avere le cosiddette “ carte in regold’: quindi niente inutili
sfoggi di erudizione, niente citazioni (semmai riportate in formadi discorso indiretto, come si fa quando si
racconta); niente piu tirate ideologiche e toni assertivi nel dire le cose come fossero verita definitive; nessun
irrigidimento teorico e frasari da esperti; piuttosto, un modo di sviluppare il pensiero tramite immagini e
figurazioni concrete.

| continui rimaneggiamenti nel corso del tempo di questi saggi (ma € piu giusto chiamarli studi, proprio per la
loro implicazione affettiva), di cui mi sono reso conto curando il libro, mi sembra vadano nel senso di questa
ricercadi un tono sempre piu narrativo; di una fluidita e mobilita del discorso, come nelle narrazioni, chein
guanto tali sono sempre nella dimensione del tempo. Perché qualsiasi forma di discorso o narrazione, se
conservala dimensione dell'altro da noi, € mobile nel tempo, dice Celati. Cosa evidente nell’ estro dei veri
narratori orali, che cambiano e adattano le loro storie a seconda dei momenti e dell’ uditorio. La narrazione &
sempre nellafluidita del tempo, al contrario della pretesa oggettivita scientifica, che miraad abolirlo. E cosi
il confine netto che separala narrativa dalla saggistica, in questa suaricerca, s fa sfumato. Perché, sue
parole, “le narrazioni che ci danno sollievo” non sono “ spiegazioni del mondo né prodotti per un pubblico in
generale, e tantomeno roba per gli uomini di cultura, ma un modo immaginativo di parlarsi in circolo ein
amicizia... perchél’atro mi ispira... eil rapporto con I’ atro non puo essere una relazione fissa, non puo
essere determinato da regole forti e definitive, ma é qual cosa come una variazione affettiva inarrestabile”.



Allafine & come se Celati ci dicesse che non € possibile nessunaintensita (cio che piu conta nello scrivere e
nel tradurre, diceva Gianni) senza questo fatto affettivo; sia verso I’ oggetto dei nostri racconti o dei nostri
studi, che verso colui (immaginario o reale) cui ci rivolgiamo. Sarebbe bello che anche questa parte della sua
opera ottenesse |la stessa giusta consacrazione della sua narrativa.

Questo testo, che pubblichiamo per gentile concessione dell’ autore, € una ripresa di quello pronunciato nel
corso della tavola rotonda Homage to Gianni Celati, tenutasi a Londra il 27 aprile 2022 presso I’ I stituto
Italiano di Cultura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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