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“Caro Henri,

[…] non sono più la ragazza Incantevole che è passata da Parigi, innamorata – 

Sono una vecchia signora, che ha vissuto molto e sono cambiata – se la mia vita vale qualcosa io sono il
risultato del tempo – Dunque non riprodurrò più l’immagine di prima – Non sarò mai pietrificata in una
«giovinezza» che non esiste più – Accetto l’Onorevole Decrepita attuale – quello che ho da dire ora è senza
veli quanto è possibile – Vedere attraverso Il mostro – Lei lo capisce questo? No? Pazienza. In ogni modo
faccia quel che vuole con questo fantasma –

a condizione 

che pubblicherà

questa lettera come prefazione – 

Come una vecchia Talpa che nuota sotto i cimiteri mi rendo conto che sono sempre stata cieca – cerco di
conoscere La Morte per avere meno paura, cerco di vuotar via le immagini che mi hanno resa cieca – […]

Leonora”
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Leonora Carrington, nata nel 1917 a Clayton Green, Inghilterra, autorizza così nel 1973, con una lettera a
Henri Parisot della casa editrice parigina Le Terrain vague, la pubblicazione di un piccolo “diario di follia”,
En bas, scritto nel 1943, a tre anni di distanza dall’internamento nella clinica del dottor Morales, a Santander,
Spagna. In Italia lo riprenderà di lì a poco, nel 1979, nella splendida, empatica traduzione di Ginevra
Bompiani, l’editore Adelphi. Titolo: Giù in fondo. 

Nel maggio del 1940 Max Ernst, l’uomo amato, è stato condotto per la seconda volta in un campo di
concentramento. Lei, pazza di solitudine e spaesamento, prende a mondarsi da quell’ingiustizia,
dall’“ingiustizia del mondo”, digiunando e lavorando al suo vigneto e alle sue patate con una forza fisica
ignota e che non conoscerà mai più in seguito. Suda e si purifica, mentre “fuori” il Belgio crolla e i tedeschi
entrano in Francia. Il “fuori” si è capovolto in “dentro”, anzi tra l’uno e l’altro non c’è soluzione di
continuità. Il corpo è un grumo di conflitti, un terreno poroso e smottante. Come la scrittrice e pittrice
libanese Etel Adnan (1925-2021) scriverà nel 2003 nel monologo/flusso di coscienza Essere in tempo di
guerra, si può avere “male all’Iraq”. L’organismo vivente è una stazione sismica: il suo ago registra i tremori
della terra indicando con fermezza “la strada lunga e stretta che conduce il mondo al mattatoio”. 

Alla fine il volto plissettato di Carrington, che morirà nel 2011, è una pagina coperta di ideogrammi. Le ci è
voluta una vita per cancellarne quella levigatezza che lo rendeva splendente occultandone l’ombra. Il tempo è
strumento paziente e sapiente: permette di accedere al proprio sé destinale, quello che ci aspetta da sempre
nella nostra incognita memoria profonda. Si misurano così l’età e la magnificenza di un albero o di una
roccia, attraverso quel lento lavorio che si manifesta sulla loro superficie e nella loro trama più intima, fatta
di caso e di lasciti, di accidenti e genealogie.

Nella sua implacabile liberatoria editoriale, Carrington congeda il “fantasma” e rivendica il “mostro”, si
dichiara “risultato del tempo” e rifiuta la “pietrificazione” che ci vorrebbe per sempre giovani e ricalcate sul
desiderio altrui. Il suo corpo è corteccia e fossile, e il suo sguardo ha la cecità veggente di una talpa
abbacinata dalle immagini e ansiosa di fare amicizia con la morte, l’irrappresentabile, l’inimmaginabile. Il
corpo, destinato a disfarsi in polvere o cenere, sa che la propria resurrezione è nei fiori e nei lombrichi, nei
licheni e nelle radici. Il corpo non muore, transita. Carrington lo ha sempre saputo e lo ha dimostrato con



penna e pennello, disegnando audaci iperrealistiche mappe oniriche, perturbanti tracciati dell’inconscio. Per
lei, refrattaria alle norme e alle compartimentazioni ben prima dei simbionti di Donna Haraway e
dell’ingovernabile funghetto postatomico di Anna Tsing, la vita è mutazione costante e perpetuo
sconfinamento tra sé e tutto l’altro, organico e inorganico. La morte non può che esserne il culmine, la
metamorfosi suprema. Cos’è dunque che muore tanto da riempire di incubi la nostra vita terrena? Di che
cosa, esattamente, abbiamo paura?  

  

 

Occhi chiusi/occhi aperti. Controllo/abbandono. Mani-perimetro/corpi arresi. È importante sapere chi ha
potere sull’altro? L’osmosi è evidente e il gioco amoroso mette in movimento tutte le possibili figure del
desiderio. Le dicotomie maschile/femminile, passivo/attivo, dominante/dominato non sono smentite, bensì
implicate, interrogate, scardinate, godute. In amore il corpo si affida con fiducia all’altro corpo. È la
separazione a sbilanciare, la distanza a spingere sull’orlo dell’abisso. Di questo vuoto patirà Carrington, tanto
da finire sul “fondo”. 

Quel fondo è però anche una posizione politica, una dismisura: quando il cerchio si stringe e le regole si
fanno più rigide o irrevocabili, sottrarsi diventa un dovere e un’arte, un gesto vocale e una performance.
Carrington interpreta la sua follia, mettendola in scena attraverso il proprio corpo e trasponendola sulla tela e
sulla pagina. Definita ‘surrealista’, viene associata a un movimento che non la contiene del tutto. Come altre
artiste della sua generazione – tra loro Frida Kahlo, María Izquierdo, Remedios Varo, Meret Oppenheim – lei
si serve di simboli ‘enigmatici’ e ‘paranormali’, perché sono quanto di più si avvicina alla sua esperienza
mentale e corporea. Le sue figure ibride e magmatiche, i suoi cadaveri squisiti, sono la materializzazione
della vita come la conosce, concreta e tuttavia incredibilmente sfuggente, instabile, mercuriale. Oggettivo e
soggettivo sembrano cambiare continuamente di segno. Fluttuano. Oscillano. Si elidono.

 





 

La Biennale Arte 2022 mutua il proprio titolo, Il latte dei sogni, da un suo piccolo libro di ‘terrificanti’
disegni e fulminei racconti. Carrington li crea nella sua casa di Città del Messico – per sessant’anni suo luogo
d’elezione – per i figli bambini. Le pareti della stanza su cui li schizza saranno riverniciate e i suoi
personaggi ‘mutanti’ spariranno, ma ne resta traccia in un quaderno pubblicato nel 2017 (trad. it. di Livia
Signorini, Adelphi 2018). 

Cosa raccontano quelle favole minimali e quelle illustrazioni che fanno tremare di paura i due bambini?
Raccontano di un mondo in bilico tra reale e immaginario, possibile e potenziale. Dichiarano soprattutto
l’atroce e al contempo promettente incostanza dello statuto del vivente: nulla è solo se stesso, nulla è stabile,
nulla appartiene al campo granitico e inalterabile dell’essenza. Il vivente è forte della sua vulnerabilità, non
può esistere se non in connessione. Una totalità e un’infinitudine fragili, non autosufficienti, che possono
allucinarsi nel proprio contrario solo per diniego o delirio di onnipotenza. Leonora Carrington, come la
Charlotte Perkins Gilman di La carta da parati gialla, è cosciente che i muri di una stanza possono chiudersi
su di te come un avello, che il passato non se ne va e il futuro può non arrivare mai, che le madri possono
essere “vacche” e i padri “forma geometrica” adibita a veicolare il principio d’autorità (si veda L. Carrington,
La debuttante, trad. it. di Mariagrazia Gini e Nancy Marotta).

Cecilia Alemani, curatrice della 59sima edizione della Mostra d’arte di Venezia, accaduta dopo due anni di
pandemia conclamata e almeno quarant’anni di avveniristiche ricerche e non solo futuribili approdi tecno-
scientifici, dichiara: “L’esposizione Il latte dei sogni sceglie le creature fantastiche di Carrington, insieme a
molte altre figure della trasformazione, come compagne di un viaggio immaginario attraverso le metamorfosi
dei corpi e delle definizioni dell’umano”.

Come non constatare che là dove le tecnoscienze, l’elettronica, l’informatica sono in grado di usarci come
pezzi di ricambio, protesizzarci all’infinito, colonizzare il nostro genoma, ma anche di ‘ubiquizzarci’
inchiodandoci ai nostri arti digitali e accasandoci nelle nostre eCloud, il corpo non è più mio/tuo/suo,
femminile, maschile, omo, etero, binario, trans, cis, bianco, nero, vecchio, giovane, abile … Il corpo umano,
fatto di cellule e atomi, è tornato a essere inequivocabilmente e prima di tutto materia cangiante. Il latte dei
sogni sgorga da lì, in un ininterrotto cortocircuito autoestrattivo. 

 

http://www.galaadedizioni.com/la-carta-da-parati-gialla/


“Non avevo mai saputo di essere una surrealista», scrive Frida Kahlo, «finché André Breton non venne in
Messico a comunicarmelo. La sola cosa che so è che dipingo perché ne ho bisogno e dipingo sempre quello
che mi passa per la testa, senza pensare ad altro”. 

In Crookhey Hall, una litografia che Carrington realizza nel 1986, a distanza di alcuni decenni
dall’abbandono della dimora paterna, si legge quello stesso bisogno, quel dipingere quasi alla lettera ciò che
passa per la testa, trafigge il cuore e manomette il corpo. Neppure lei cerca di razionalizzarlo, convinta com’è
che la ragione inganni, che ciò che si vede non sia mai solamente come appare. Non solo perché la realtà è
complessa, multiforme, illusoria, ma perché chi osserva non occupa mai la stessa posizione e non è mai
sempre uguale a se stesso. Ecco perché l’ordinato paesaggio che circonda il  palazzo sullo sfondo si disassa
aprendosi a un’edipica fuga. 

Nello spazio/tempo narrativo di Carrington, così come nella sua biografia, le favole possono ritrovare la loro
fondante capacità di spiccare le teste dai corpi, metabolizzando l’horror in humour. Tant’è che nel suo ultimo
romanzo, Il cornetto acustico (trad. it. di Ginevra Bompiani, Adelphi 1974), una vecchia di novantanove anni
può dirci impassibile: “Qui devo specificare che nessuno dei miei sensi è stato minimamente intaccato
dall’età. Un giorno troverò il modo di andarmene e scoprirò perché sono rimasta così a lungo […] Che
nessuno pensi che la mia mente vaghi lontano; vaga, ma non più lontano di quanto voglio io”. 

Sordità come risorsa. Anzianità come ilare arma di combattimento.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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