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«Si, é proprio il tempo eil posto di perder latesta per unaragazza. Un partigiano serio come Milton». Beppe
Fenoglio, Una questione privata (1963)

Siamo ormai a meta novembre del 1944 e la disfattadella cittadi Alba e giainiziata. Qualche mese piu tardi,
in una notte fredda e desolata, il partigiano Johnny avrebbe affrontato in solitudine un durissimo inverno;
completamente assorto nel pensiero sulla prossimita dellafine, Johnny non sembra essere (piu?) in grado di
prestare reale attenzione alle parole dei suoi compagni e non puo che credere (o sperare) che «forse un
partigiano sarebbe stato come lui ritto sull’ ultima collina, guardando la citta e pensando lo stesso di lui e
dellasuanotizia, laseradel giorno della sua morte. Ecco I'importante: che ne restasse sempre uno».

Questaimmagine, che ritornera quasi speculare all’inizio di Una questione privata (malo sguardo
prospettico di Milton é ribaltato rispetto a quello di Johnny — «stava osservando la sua citta dalla finestra
dellavilletta collinare» — e procede dalla pianura alacollina di Alba, dalla Resistenza all’ Amore), mostra
ancora unavolta come lavita, nel microcosmo storico del Partigiano Johnny e, piu in generale, nell’ opera di
Fenoglio, «e talmente impossibile» durante la Resistenza che «la morte [€] troppo, troppo possibilex. In
guesto spazio letterario dove domina una forza oscuramai chiaramente, o volutamente, verbalizzata (se non,
per |’ appunto, ne La malora) e visibile nitidamente agli occhi dei personaggi e del lettore — I’ oscurita e una
presenzafisica, «abbarbicata agli alberi della circonvallazione ora appariva concreta e macignosa, quasi
meniale») —, lavita stessa, anche quando dura e resiste alle avversita del tempo e della storia («mentalmente
s inginocchiarono, pregarono per la discesa della neve, tanta neve da seppellire il mondo, cancellare ogni
strada e sentiero, incapsulare ogni uomo vivente in un buco cosy, inaccessibile alla specie umana»), non
basta pit a Johnny («io sono vivo. Ma sono vivo? Sono solo, solo, solo e tutto e finito») e aMilton («In che
stato sono. Sono fatto di fango, dentro e fuori. Mia madre non mi riconoscerebbe. Fulvia, non dovevi farmi
guesto. Specie pensando a cio che mi sta davanti») per non soccombere all’ ineludibile destino che li attende
alafine del Partigiano Johnny e di Una questione privata.

Il destino del partigiano e intriso di questo «paesaggio di vitae di morte», di questa sospensione parziale del
tempo storico e del tempo biologico tral’ 8 settembre 1943 eil 25 aprile 1945. Nell’ epopea storica di
Fenoglio, i personaggi dei suoi romanzi — maanche dei racconti, delle piece teatrai e, volendo, dei suoi
epigrammi —si muovono lungo due linee della Storia: da un lato, vivono e attraversano la dimensione dello
Schicksal, il destino immodificabile a cui tende la Schickung, |a destinazione individual e dell’ uomo, la sorte
che lo aspetta di fronte al limite/confine della morte; dall’ atro, le creature finzionali di Fenoglio vivono e
attraversano la dimensione dello Geschick, il destino comune della storia collettiva (Geschichte) che accade (
geschieht) attraverso laliberta e le azioni degli uomini.

Nella sua duplicita semantica ed etimologica (Schicksal rinvia a vocazione, mentre Geschick €, a suo modo,
storia), il destino toccai modi romanzeschi della narrativa (novecentesca) e la costruzione di unavita
(in)autentica da parte di quei personaggi (Marcel, K., Bloom, Mattia Pascal) che diventano aloro volta
testimoni della crisi dellarealta e della suatensione epica, e di cui le rispettive opere sono diretta espressione
(laRecherche, Il processo, I’ Ulisse, Il fu Mattia Pascal) — un’ epicain negativo, quelladi Fenoglio,
edulcorata non dalla storia, madal linguaggio e dallo stile, che hanno reso allegoricamente esemplari, nella
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sconfitta, le vite del partigiani Johnny e Milton.

L’ autenticita del partigiano e data dal suo confrontarsi con il proprio destino, con il progetto esistenziale di
un autentico essere per lamorte, la cui realizzazione non poteva compiersi e autenticarsi pienamentein
Primavera di bellezza (1959), dove Johnny muore al suo debutto da partigiano nell’ autunno del 1943. Sianel
terreno del finito (Una questione privata) che del non-finito (Il partigiano Johnny), Fenoglio dialoga con le
maglie della Storia, la cui tenuta nei mondi di finzione tende piu alla dimensione liquida della narrazione che
allaricostruzione rigida degli eventi — e, dungue, alla rappresentazione storicadel destino degli uomini. Il
pensiero dominante della morte, che «si adatt[a] come un anello d’ acciaio», diviene parte integrante

dell’ esperienza partigiana di Johnny, nellamisurain cui il nesso di causa-effetto partigiano-morte e il prisma
interpretativo da cui partire per leggere e comprendere latensione di Johnny e Milton verso la morte:

Ma dovevano esserci sulle colline altre formazioni... «azzurre», ecco, nelle quali egli non potesse cosi
dolorosamente avvertire |0 stacco qualitativo, non aver pit motivo a quella superiorita diversa che al
momento |o angosciava, o torturava, come nellalaidarisata di una frode trionfante. Con gquesta gente
[riflette Johnny], ora gli era sorte di combattere... e morire. Se catturato in massa, con questa gente avrebbe
dovuto spartire il muro o il greppio eil piombo fascista.

Se e vero cheil partigiano, nelle vesti di un Johnny «spogliato e rivestito», non puo che esistere come un
essere che corre verso la morte, accettando la sovrapposizione tra confine storico (il sacrificio del partigiano
durante la Resistenza) e confine biologico (lafine della vita dell’uomo), un Milton «fatto di fango, dentro e
fuori», terminala propria questione privata nei confronti del passato storico accogliendo di fronte a un muro
di aberi («parvero serrare e far muro») il destino di morte che lo attendeva fin dall’ incipit del romanzo. Cheii
finali del due romanzi rappresentino effettivamente lafine biologica di Johnny e Milton, poco importa: il
tempo del partigiano e sincronico, si sviluppa lungo una struttura orizzontale, la cui traiettoria puo essere
spezzata da un momento all’ altro durante il conflitto bellico; nel regime dellafinzione storica ed etica della
Resistenza, laloro Schickung e giatracciata.

Siano esse una forma storica di attesa sotto la pioggia («I1 sole non brilld pit, segui un’eradi diluvio. Cadde
la piu grande pioggia nella memoria di Johnny») oppure una marcia ininterrotta verso la collina della morte
(«Avevagiafattoil piu dellastrada, si eralasciato di molto alle spalleil cocuzzolo dal quale aveva avuto la
primavistadella casa. Gli era apparsafantomatica, velata com’ era dalle cortine della pioggia»), le posture
filosofiche di Johnny e Milton mettono a centro del proprio percorso un’idea novecentesca di destino, il cui
orizzonte e totalmente determinato dall’idea di ‘ situazione'.

Ogni lettore di Fenoglio sa quanto é stata importante, anche in chiave etica, lalezione del suo maestro, e
amico, Pietro Chiodi — docente di Fenoglio presso il liceo classico “ Govone” di Alba e autore della prima
edizioneitaliana di Sein un Zeit nel 1953, nonché studioso dell’ operadi Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre e
dell’ esistenzialismo — €, piu in generale, del climaesistenzialista del secondo dopoguerra (in particolare
nell’areadi Torino e Milano), di cui Fenoglio ha saputo intercettare alcuni concetti fondamentali come la
morte, laliberta e’ azione attraverso il destino e |’ ethos dei suoi personaggi all’interno di unaricostruzione
finzionale dell’idea di storia. Cosi facendo, Fenoglio mira ad uscire da un paradigma strettamente limitante
del neorealismo italiano e trovare nuovi referenti epistemologici per poter dare conto e far acquisire senso
all’ esperienza (ri)vissuta della Resistenza ai suoi personaggi e ai suoi lettori.

Come scrive Cesare Luporini in Stuazione e liberta nell’ esistenza umana (1942), «I’individuo € legato,
evidentemente, al destino stesso, e alla propria, determinata, storica, situazione: a quella situazione a cui non
s sfugge; dinanzi alla quale € vano eillusorio cercare un oblio; rispetto alla quale € mortale chiudersi e
separarsi». In questo spazio critico, dove tempo storico e autodeterminazione convivono in maniera
conflittuale ma dialettica, Johnny e Milton sono esseri in e di liberta che, avendo introiettato la condizione
sincronica della morte — la possibilita, storica, di poter morire in ogni istante per mano dei fascisti («Poteva
succedergli dovunque», riflette Johnny, «al margine del bosco o ai piedi di un albero, in zona d’ ombra o di
luce, poteva cadere mentre risalivail pendio e chissafin dove sarebbe rotolato il suo corpo) —, vivono



diacronicamente |’ esperienza del destino, la cui situazione storica €, per I’ appunto, I"imperativo categorico
della scelta tra partecipare o non partecipare al moto della Storia — e che in una misura meno

ideol ogicamente impegnata corrisponde a quanto Italo Calvino aveva gia descritto nel nono capitolo del
Sentiero dei nidi di ragno nel 1947, quando aveva affidato al commissario Kim la suateoria del partigiano:

Maallorac e lastoria. C' & che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro dall’ altra. Da noi, niente
va perduto, nessun gesto, nessuno sparo, pur uguae al loro, m’'intendi? uguale a loro, va perduto, tutto
servirase non aliberare noi aliberarei nostri figli, a costruire un’ umanita senza piu rabbia, serena, in cui s
possa non essere cattivi. L’ altra parte € la parte dei gesti perduti, degli inutili furori, perduti e inutili perché,
anche se vincessero, [...] non servono aliberare maaripetere e perpetuare quel furore e quell’ odio, finché
dopo altri venti o cento o mille anni si tornerebbe cosi, noi e loro, a combattere con |o stesso odio anonimo
negli occhi e pur sempre, forse senza saperlo, noi per redimercene, loro per restarne schiavi.

Attraverso la formaromanzo, Fenoglio arriva a quella che Heidegger aveva chiamato lo «svelamento» (
Unverborgenheit) della verita (Wahrheit), in cui il destino del partigiano, essendo una condizionale assoluta e
necessaria, superala dimensione della contingenza storica del singolo episodio (I’ eventuale morte di Johnny
e Milton) per acquisire, o meglio, dare senso al proprio esistere attraverso la scoperta dellafine; per questo,

I’ eroe, sul modello omerico e virgiliano (come ha ampiamente dimostrato Gabriele Pedulla nell’ introduzione
al’edizione de Il libro di Johnny), non puo essere un superstite dellalotta, dato che superstare, come nota
Benveniste nel Vocabolario delle istituzioni indoeuropee (1969), significa ‘tenersi a di 13, sussistere al di |a
di un evento che ha distrutto il resto: piu che sussistere, come testimoni che sono sopravvissuti a un evento, i
partigiani, come gli eroi, sono chiamati ar-esistere al «risucchio del panico», alle temperie, fisiche e storiche,
dellaguerra.



FENOGLIO
IL LIBRO DI JOHN




Latraiettoria etica che Fenoglio traccia nei solchi del destino dei suoi personaggi e dei suoi romanzi é diversa
rispetto a quelladel suoi contemporanei. A riguardo, in unaletteradel 21 gennaio 1957 indirizzata a Calvino,
Fenoglio scrive: «Sto effettivamente lavorando a un nuovo libro. Un romanzo propriamente non €, macerto &
un libro grosso (aludo allo spessore)». Nuovo libro, o libro nuovo, sulla Resistenza, come del resto o stesso
Calvino avrebbe riconosciuto qualche anno dopo, definendo Una questione privata come il romanzo sulla
Resistenza «che tutti volevamo scrivere»: «Il libro che la nostra generazione volevafare, adesso c'é, el
nostro lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione e
compiuta, solo ora siamo certi che € veramente esistita: la stagione che vadal Sentiero dei nidi di ragno a
Una questione privata.

Trail 1947 eil 1963, la stagione della Resistenza trovain Fenoglio il proprio destino: storia privata e storia
universale s mescolano nelle vicende private e universali della prosa fenogliana, indagando gli effetti
psicologici erelazionali —e, ca vansa dire, stilistici —sullapelleei corpi dei partigiani. Se, daun lato, il

scopo) dei partigiani, dall’ altro, il destino appartiene e st manifesta fenomenol ogicamente agli occhi del
lettore attraverso il progressivo processo di decomposizione fisica a cui vengono sottoposti i partigiani: «Hai
notato, Johnny, la miatosse?», si chiede il sergente Miguel, «Sentila, questa é tosse.

Tutte le volte che tossisco, e tossisco ogni mezzo minuto, mi si serrano gli occhi e nel nero dentro vedo tanti
fuochi artificiali. Nulla abbiamo da cambiarci, ci infradiciamo sulla pelle e sulla pelle c¢i asciughiamo.
Finiremo tutti tisici». L’ indomani, il 1° novembre, in una giornata senza pioggia ma carica della «nuova
crudeltadel vento», sarebbe (ri)cominciata ladisfattadi Alba, e Johnny, «sentendosi come mutilato»,
avrebbe raccolto il corpo legnoso di Miguel (nella «nuca», come similmente spera di finire Milton: «” Sono
morto. Mi prendesse alla nuca. Maquando arriva?’») in un fiume di fango, mentre «acqua e sangue |ottavano
con alterno successo ad arrossargli e risbianchirgli lafacciax.

Lafine, il destino di Miguel & innanzitutto di tipo corporale, e benché sia gia presente nel momento di
passaggio da privato cittadino a partigiano, la sua presenza si manifesta dapprimaalivello del corpo, nei
segni anticipatori che lamorte storica lasciaindelebilmente sulla pelle. Diverso, invece, eil destino di
Johnny, che e segnato e accompagnato da un’ attesa prolungata della fine (e dunque della definitiva presa di
coscienza della verita storica): «Sentivatutto il suo corpo felicemente vivo e perfettamente funzionante,
come non mali, eppure una pallottola, primadi molto, I’ avrebbe bloccato e poi corrotto.

Cuore e polmoni, testa e mani. Guardo il sole, con la consapevolezza che stavolta non |’ avrebbe visto
tramontare». In entrambi i casi, pero, latotalitadel corpo (in vitaein morte) abbracciala situazione del
destino, chein Miguel coincide con lafine dellaresistenza, mentre in Johnny corrisponde a una distesa
(incredula) nel tempo storico: «E come sarebbe rimasto, prono o supino? e quali mani I’ avrebbero toccato?,
si chiede Johnny ale soglie del lungo e solitario del 1944-45, prima che Pierre lo riporti nei territori della
storia («— Johnny? — bisbiglio Pietre: — Sei d'accordo di fare un tentativo per la cresta? a primo imbrunire? —
E Johnny assenti, molto apprezzativamente ed amichevolmente. In tre quarti d’ ora la grande colonna reduce
da Castino arrivo al piano, presso il ponte sul torrente»).

Questa sequenza, attorno allaquale si chiude il capitolo 27 del Partigiano, culmina nello statuto di
(in)certezza e di fatalita che regolalavitadi Johnny, Pierre e Ettore:

tacquero, dipingendosi in mente la sua pacificariva, nella sua pacifica nudita preinvernale, le sue pacifiche
acque nellaloro pacifica preinvernale crudezza, pacifico doveva suonar I’ angelus dalle sequestrate parrocchie
sull’ atra pacificariva, e doveva pur esserci, lontano dallariva e dalle strade, una pacifica fattoria, con gente
pacifica e leggermente ottusa, che gli facesse un cristiano cenno di arrampicarsi sul fienile e lassu
avviluppars tutti in un pacifico santuario di fieno, con appena un piccolissimo tunnel per il respiro.

— Passeremo al traghetto di Barbaresco o aquello piu avalle di Castagnole? — domando Ettore.



Pierre e Johnny mossero latesta come ad indicare che era tanto indifferente la scelta quanto terribile
I"arrivare al punto di scelta.

Nel momento in cui si definisce I’ esistenza, quando il partigiano prende coscienza di sé e agisce nel mondo
scegliendo, il destino st manifesta agli occhi di Pierre, Ettore e Johnny nella sua pura essenza: tanto il
traghetto di Barbaresco quanto lavalle di Castagnole porteranno i partigiani amorire. Lungo questo spazio,
la paura della propria morte determina una frattura tra realta e desiderio, tanto in Johnny quanto in Milton.

Come scrive Sartre in L’ esistenzialismo e un umanismo (1946), «tu sei libero, scegli, cioe inventa. Nessuna
morale generale ti pud indicare cio che e dafare, non vi sono segni pregiudiziali nel mondo. | cattolici
risponderanno: maci sono dei segni. Ammettiamolo pure; in ogni caso, pero, i0 solo scelgo il senso che
hanno». E, ancora: «Pensa dungue che |’ uomo, senza appoggio né aiuto, € condannato in ogni momento a
inventare I’ uomo». Sebbene lateleologia partigiana non muti il proprio destino, il rapporto con lamorte (e
quindi con lavita) assume agli occhi di Johnny una forma personale; ma se da una parte Johnny e certamente
piu libero di Milton di fronte al Destino grazie ai vari gradi di azione e scelta che ha acquisito durante lavita
dapartigiano, dall’ atra, €in Milton che si realizzaun’idea di liberta come invenzione e di costruzione di
senso, per di piu attraverso la letteratura: la scelta per Milton non e un’ alternativatra piu possibilita, bensi
uno stato mentale (finzionale) che si contrappone a una formadi indecisione veicolata dalla paura (Furcht) di
accettare la realta fisica della decisione (Entschlossenheit), cioé la morte.

In Una questione privata, il destino di Milton & presente fin dalle prime pagine, dato che in un certo senso é
giamorto, vuoi perché ha scelto di abbandonare le vesti di partigiano per completare la sua quéte amorosa (e
conoscitiva), vuoi perchéil cuore di Milton non batte per tutto il tempo della storia, per poi cominciare a
‘vivere' proprio allafine del romanzo prima della sua corsaindifferente verso la morte: «Camminavaverso il
culmine con passi lunghi e indifferenti, mentreil cuore gli battevain tanti posti e tutti assurdi e sentivala
schiena dlargarglisi, fino a debordare dalla strada. “ Sono morto”». Nell’ ottavo capitolo, dopo aver
indirettamente condannato a morte i due giovani partigiani Riccio e Bellini, senza essere riuscito asalvare la
vitadi Giorgio, Milton, disilluso e rassegnato, rimarchera «lo strapotere del Caso e l’ineluttabile ricaduta di
ogni azione», ché e la«guerra, [...] non siamo noi che comandiamo lei, maelei che comanda noi».

La Storia rappresenta si una sovrastruttura lineare, quasi incomprensibile agli occhi dell’ uomo, che procede
cinicamente lungo un piano orizzontale, manon lo privadel libero arbitrio: nella Resistenza diventare
partigiano significa scegliere di realizzarsi, aprirsi a futuro secondo un progetto che trova nella morte il suo
compimento. E mentre la Storia accade e si realizza nel suo incessante divenire storico, cioé quando Riccio e
Bellini perdono la vita a causa delle maldestre azioni di Milton, |I’amore per Fulvia conduceil protagonista di
Una guestione privata ad accettare, come Johnny, il destino comune della storia collettiva (e di vocazione
lungo le strada, nel fango, in collina, sulle Langhe, intorno a muri della Resistenza), ma soprattutto a
esperire la destinazione individual e della sorte nella sua duplice veste di partigiano e di privato cittadino.

L aresponsabilita della decisione, come ricorda ancora Sartre in La repubblica del silenzio (1944), ela
«rivelazione stessa della nostra liberta», che si articolain uno spazio individuale, giacché il momento della
sceltain quanto evento decisivo per laformazione della nostra coscienza € una «responsabilita totale nella
solitudine totale». La scelta— e cosi I’ esistenza — diventa tanto piu autentica quanto piul la situazione obbliga
ascegliere: Milton, Johnny, e cosi gli altri personaggi fenogliani, non sono figure della Storia, bensi figure
nella Storia, radicate nella terra come agenti gettati nello spazio e nel tempo, dotati di una personalita e votati
all’ esplorazione delle proprie possibilita attraverso un percorso formativo che parte innanzitutto da una
scelta, cui hessuno puo sfuggire. Del resto, come ci ricorda Ettore poco primadi essere catturato dai fascisti,
«i| destino non cambia».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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