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Vita, parole e gentilezza di Gianni Clerici
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E morto a Pescallo — poche case discoste con discrezione dallaleziosa Bellagio — Gianni Clerici. Sen'é
andato, a poco meno di 92 anni, in rivaal suo lago main vista Grigna, ramo di Lecco, e non di Como, dove
eranato il 24 luglio del 1930, figlio di unariccafamigliadi industriali.

Delle sue origini alto borghesi non hamai dissimulato il privilegio, anzi. Nel mondo giornalistico del
secondo dopoguerrain cui essere dotati di buona cultura, di occhio attento e di penna svelta poteva diventare
un formidabile ascensore sociale — o era stato per Brera, per certi versi un suo maestro —, Clerici vestivai
panni del “giovin signore’, del gentleman colto dai modi british eppero innervati talvolta dalla sapidita del
dialetto lombardo, idioma d’ elezione confidenziale, e sentimentale. E con questa parte gli piaceva giocare.

In un’intervistafattagli da Giorgio Gandola, per @ltroPensiero.net, in occasione dei suoi 90 anni, esordiva
Ccosi:

«Chiariamo subito, non ho mai lavorato neanche un giorno. Ero allergico alle polveri sottili dellatipografia.

In realta era una posa. Gianni Clerici inizio afirmare pezzi sulla Gazzetta dello Sport nel 1951, quando non
aveva ancora compiuto vent’anni. Il direttore della Roseain quegli anni € proprio Gianni Brera: 1o era
diventato “afuror di popolo” nel 1949, dopo aver accompagnato con i suoi pezzi la strepitosa caval cata di
Fausto Coppi @ Tour de France. Fu un punto di svolta per la storiadel giornalismo sportivo italiano. Primadi
allorachi scrivevadi sport non sapevadi sport e, per di piu, attingeva a una scrittura post-dannunziana,
incline, come dicevalo stesso Brera, a «gonfiare il muscolo dellaretorica». Al contrario, chi sapevadi sport,
ovvero chi conosceva gli aspetti tecnico-atletici, non sapeva scrivere. Nel primi anni Cinquanta, in via
Solferino Brera, il piu giovane direttore della storia della Gazzetta, inizio arivoluzionare il modo di
raccontare |o sport: la sua cifratilistica erainimitabile, tant’ e vero che chi ha provato a“prendergli laruota’,
senza avere |0 stesso passo e, soprattutto, la stessa resistenza, hafinito quasi sempre per espors a ludibrio di
un’involontaria e comica parodia. Ma chi, tenendosi lontano dallo scimmiottarne lo stile, di quel modello ha
saputo cogliere I’istanza piu profondamente divulgatrice, vale adire usareil “cavallo di Troia’ dello sport per
parlare a pubblico di lettori anche d’ altro — dalla letteratura alla politica, dall’ arte alla geografia, dalla storia
all’ enogastronomia—, halasciato a sua volta un segno indelebile nella storia della scrittura sportiva. Tra
questi spiccano, proprio perché non strettamente epigoni del Gianni maior, gli altri due Gianni: Murae,
appunto, Clerici.
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L’ esperimento Gazzetta continuo poi a Giorno, quando Brera, nel 1956, fu chiamato a dirigere per il
nascente quotidiano dell’ ENI di Enrico Mattei la piu formidabile redazione di sport della storiadel
giornalismo italiano: Mario Fossati al ciclismo, Giulio Signori all’ atletica, Franco Grigoletti a basket, e poi
Gian Mario Maletto — poi straordinario critico di jazz — Pilade Del Buono e, appunto, a tennis— manon solo,
come si vedra— Gianni Clerici. Cosi, sempre attivando I’inconfondibile filtro dell’ understatement, Clerici
raccontava quegli anni a Enrico Curro, autore di una biografia su Mario Fossati (Bolis Edizioni, 2018), che &

anche un raro e prezioso saggio sulla storiadel giornalismo sportivo in Italia nella seconda meta del
Novecento:

«Ho firmato sul numero 6 del Giorno, mentre il mio primo pezzo lo scrissi avent’anni per laterza pagina
della Gazzetta, quando ancora ero un volonteroso universitario tennista. Breral’ avevano mandato viadalla
Gazzetta e s erafatto un anno semisabbatico, un po’ in Americae un po’ a Sport Giallo, che eraun
settimanal e, un Guerin Sportivo meno perverso. Avevatrovato un paio di ammiratori-finanziatori. Il giornale
lo facevamo tutto noi due. Sport Giallo non produceva certo grandi attivi. Gli atri collaboravano dafuori e



firmavano, penso, con pseudonimi [...] Andammo in gruppo a Giorno, appes allacodadi Brera. [...] loci
sono andato, manon e che vol fareil giornalista. Lamia carriera &€ un grande equivoco, in quella che
viene misteriosamente ritenuta la redazione di riferimento del giornalismo italiano: sara perché le molte
redazioni sportive di tutti i tempi sono di livello scoraggiante».

Quanto a mito della competenza di quella redazione sportiva del Giorno, Clerici, sempre nel libro di Curro,
gioca un’ironica smorzata delle sue:

«Lacompetenza? A direlaverita, io ho fatto due Giri d' Italiaed ero il presunto competente di tennis. Poi un
giorno ho detto che avevo giocato a basket a liceo e sono diventato il competente di basket».

Mail «volonteroso universitario tennista» atennis, in effetti, ci aveva giocato davvero e abuoni livelli:
campione italiano juniores nel doppio, in coppia con Fausto Gardini, nel 1947 e nel 1948, nel 1950 arrivo in
finale di categorianel singolo, anno in cui vinse la Coppa de Galea. Due anni dopo, al Montecarlo New Eve
Tournament ottenne il suo piu prestigioso successo di una carriera che presto farai conti con il gap tecnico e
atletico nei confronti dei campioni della sua stessa generazione: oltre a Gardini (1930), Beppe Merlo (1927),
Orlando Sirola (1928), Umberto “Bitti” Bergamo (1930) e di Nicola Pietrangeli (1933), I’ unico che Clerici si
vantava di aver battuto. Calco anche I’ erba di Wimbledon nel 1953 — memorabile, e ripetuto al’ infinito, con
mille varianti e divagazioni, il racconto del suo viaggio in 500 da Como aLondra—eil rosso del Roland
Garros nel 1954, sempre eliminato al primo turno.

Fece molta piu strada, indubbiamente, riempiendo taccuini e cartelle da 1800 battute con I’ Olivetti portatile.
E non solo sulle pagine dei giornali — allalunga stagione del Giorno, 1956-88, succedette, fino a pochissimi
anni fa, quellaalLa Repubblica e L’ Espresso —. Lavena narrativa si manifesto infatti fin dagli anni Sessanta.
Del 1966, per i tipi di Vallecchi, eil romanzo Fuori rosa, ambientato sorprendentemente nel mondo del
calcio. Sorprendentemente perché proprio dal football, che a partire dal secondo dopoguerra diventerain
Italialo sport egemonico, Clerici volle sempre prendere le distanze.

Il perché lo spiegava, da par suo, in un pezzo del 2002 su la Repubblica:

«Credo cheil mio ultimo servizio sul calcio, umile secondo di GioanBrerafuCarlo, risalga ad un Inter-
Liverpool, a San Siro, quando ancora Suarez avevai capelli, e Peir0 sottrasse unaincredibile pallaad un
gnocco di portiere inglese. Scrissi, come sempre ispirandomi amiel maestri di sense of humour, specialita
poco praticatadanai. Il giorno dopo, ricevetti unatelefonata di alcuni tifos dell'Inter, che mi minacciavano
di bruciareil bosco — vivo in un bosco — e di uccidermi i cani —ho sempre avuto cani — Chiesi di occuparmi
di sport meno cruenti, e fui esaudito».

L’ articolo s'intitolava Vecchio nemico pallone forse ¢’ e ancora speranza ed era nato dall’ occasione, il 5
maggio 2002, in una pausa degli Internazionali di Roma, di andare ad accompagnare dei colleghi

al’ Olimpico avedere Lazio-Inter, ultimadi campionato, che tutti si aspettavano dovesse consacrare Ronaldo
e compagnia nerazzurra campioni d’ Italia. Sappiamo che ando in modo diverso. Lo sguardo quasi
antropologico di Clerici —condito di lombardissima, disincantataironia, che curiosamente ha qualcosada
spartire con quella con cui Delio Tessa, improvvisato inviato a San Siro per L’ Ambrosiano, descrisse un
Italia-Inghilterra del maggio del 1939 — quella partita la raccontava cosi:

«Che laLazio non avesse molte buone ragioni per vincere [me |o assicuravano] gli esperti che mi
addottrinavano: mostrandomi, a conferma, addirittura articoli stampati da giornali, diciamo cosi, prestigiosi.
Tale sorprendente tesi mi apparve confermata dal comportamento delle due tifoserie. La curva sud, prenotata
dai milanesi, ribollente di entusiasmi, scritte, striscioni, gonfaloni, lenzuola e quant' atro. L'altra, dei laziali,
mezzo vuota sino a pochi minuti dall’ inizio, muta, e ravvivata soltanto da una sorta di speakerdoberman, che
in un tentativo di alfabetismo latrava la formazione. Mi disponevo quindi ad assistere all'incredibile
spettacolo di un match regalato, eil primo intervento del portiere Peruzzi appariva tanto goffo da confermare
le pit nere previsioni. Ancor piu sorpreso che scandalizzato, mi andavo dicendo che il mondo d'oggi non era



pit il mio, quando giungevail pareggio. Esultavo, per quellaindiretta smentita, mavenivo presto derisoin
seguito al nuovo vantaggio dell'Inter. | pareggio dellaLazio, e il suo successivo dominio, lasciavano muti i
profeti di machiavello, e mi incoraggiavano a pensare che, pure in uno sport tanto degradato, non tutto e
perduto. Mentrei tifosi delle due fazioni sfollavano, egualmente delusi, un altro vecchio scriba, Lino
Cascioli, pronunciava l'epitaffio della vicenda: «Mai visto un funerale con ottantamila dolenti».

A rileggerlo adesso viene il rimpianto cheil Clericus Comacinus — come lo chiamavail Clericus Papiensis
Brera, andando fiero che la grandezza di Milano, in saecula saeculorum, |’ avessero fattai provinciali come
loro — non abbia frequentato un po’ di piu gli agoni pallonari.

Tornando alla bibliografia extrapubblicistica, e in particolare aquella narrativa, lalistaericca, e giustifica
ampiamente il neologismo di “giornatore”’ (giornalistatscrittore) che Clerici conio per se stesso. Allaraccolta
di romanzi brevi Quando vieneil lunedi (Mondadori, 1974, che contiene, oltre a precedente romanzo di
Vallecchi, anche Altri clown el gesti bianchi) seguirono negli anni Cuor di gorilla (Mondadori, 1988), la
trilogial gesti bianchi (Baldini e Castoldi, 1995, che contiene, con il titolo Costa Azzurra 1950, il testo
pubblicato ventun’anni prima da Mondadori, in mezzo agli altri due Alassio 1939 — ripubblicato
autonomamente nel 2004 — e Londra 1960), 1l giovin signore (Baldini e Castoldi, 1997), Erba rossa (Fazi,
2004), Mussolini. L’ ultima notte (Rizzoli, 2007), Australia Felix (Fandango, 2012); acui Si aggiungono le
raccolte di racconti Zoo. Storie di bipedi e di altri animali (Rizzoli, 2006) e Una notte con la Gioconda
(Rizzoli, 2008), quelle di poesie, Postumo in vita (Sartorio, 2005) e Il suono del colore (Fandango, 2011), e
numerose opere per il teatro, alcune originali, altre riduzioni datitoli narrativi. Ma per chi volesse inoltrarsi
nel singolare mondo di uno scrittore prestato alo sport, il consiglio € quello di cominciare da quella sorta di
auto-etero-biografia che s'intitola Quello del tennis. Soria della mia vita e di altri uomini pit noti di me
(Mondadori, 2015).

Restail fatto che «Quello del tennis» rimane un narratore inarrivabile, per competenzadi merito—alui s
deve “laBibbia” 500 anni di tennis, pubblicata per la prima volta da Mondadori nel 1974 e poi
continuamente aggiornata fino a 2013, oltre alla biografia dell’ amatissima Suzanne Lenglen, Divina,
Corbaccio 2004 — e per originalita di interpretazione del gesto e dell’ animo dei suoi protagonisti.

Fuori dallerighe di giornali elibri, dallafine degli anni Ottanta, Clerici formo con |’ amico e collega Rino
Tommasi una coppiadi telecronisti perfettamente complementare: fabulatorio e divagante I’ uno — per
Tommasi Clerici era, con uno straordinario calembour, “il Dottor Divago” —, intelligentemente statistico
I’atro. | due per oltre vent’ anni dimostrarono che le telecronache potevano diventare un perfetto strumento di
entertainment e di apprendimento.



Sono molti i ricordi che in queste ore omaggiano lamemoriadi questo grande narratore di sport. Maio vorrei
affidarmi aquelladi Peppino Bracchi, per trent’anni dimafonista al Giorno, che mi pare una delle pit schiette
e utili acapirelagrandezzadi Clerici. | dimafonisti, per chi non lo sapesse, erano gli addetti atrascrivere a
telefono i pezzi dettati dagli inviati, in un’epoca— non poi tanto lontana—in cui le telecomunicazioni era
molto meno digitali e molto piu umane.

«Negli anni Ottanta ero un giovane dimafonista— mi racconta a telefono il mitico “Peppin Bracchetto” da
Treviglio —. Clerici eraun gran signore. Sempre gentile, sempre cordiale. Mi ricordo che Mario Fossati, un
altro grandissimo, erainvece facile al’ incazzatura. Unavolta sollevo di peso un dimafonista che gli chiese di
fargli lo spelling di Merckx. Clerici, al contrario, era sempre cordiale, e pronto a scherzare: ame mi prendeva
in giro, dicendo che ero un meticcio, mezzo bergamasco, mezzo lodigiano... Lui poi erail migliore a dettarci
I pezzi al telefono. Non sbagliava una parola, una pausa, una punteggiatura. Anche quando capitava che
dettasse a braccio I’ articolo, venivafuori perfetto. Unavoltami detto un pezzo su una partita della
Navratilova. |0, devo dire, non é che capissi molto di tennis, malaMartina, coi suoi gesti, le sue espressioni,
il suo corpo —ricordo che aveva scritto che i suoi capezzoli, da sotto la maglietta sudata, pungevano come
punte di spillo — prendeva poco per voltaforma dalle parole che mi dettava. Allafine del pezzo, mi sembrava
di conoscere la Martinameglio di mia sorellax.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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