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A.B. Yehoshua, la risata e le lacrime

Daniela Gross 15 Giugno 2022

A.B. Yehoshua, il grande scrittore israeliano e attivista per la pace scomparso a
85 anni, amava l'ltalia e ne era ricambiato con pari trasporto. Era un legame, il
suo, radicato cosi nel profondo da essere diventato una vocazione e una seconda
natura. Come spesso ha raccontato, ha capito di voler diventare uno scrittore
grazie al libro Cuore che il padre gli leggeva ad alta voce e su cui da bambino ha
versato fiumi di lacrime. E proprio all’ltalia ha dedicato il suo ultimo delicato
romanzo, La figlia unica, che nel personaggio dell’adolescente Rachele Luzzatto
esplora con sguardo lucido e affettuoso un’identita in bilico fra due culture e la
nuova sfuggente normalita generata dai matrimoni misti.

Un tema rovente nel mondo ebraico e in Israele che in questo tempo governato
dalle politiche identitarie non risparmia pero nessuno, basti pensare alla
questione delle sfumature di pelle nella comunita afroamericana.

In quest’ultima novella, un vero atto d’amore per il nostro Paese, A. B. Yehoshua
ha riversato nel periodo della pandemia la sua nostalgia per un’ltalia che a lungo
ha frequentato in tanti incontri e festival, dove si € sempre sentito di casa e ha
conosciuto uno straordinario successo. Era toccato a lui, seguito da David
Grossman e Amos Oz, aprire la strada alla magnifica fioritura della letteratura
israeliana negli anni Novanta con un libro folgorante come L’amante (1977) che lo
ha imposto all’attenzione internazionale.

Con 13 romanzi, due volumi di racconti fra cui si annoverano classici come Tre
giorni e un bambino e innumerevoli interviste, saggi, interventi sui media,
Yehoshua non € mai stato il genere di autore che lesina energie o apparizioni -
generoso in questo come in certe sue fluviali trascinanti narrazioni.

In questo mare di scrittura ciascuno ha il suo preferito e fra gli appassionati le
discussioni da decenni si sprecano. Qui basti pero ricordare fra i titoli piu noti,
tutti pubblicati in Italia da Einaudi, Un divorzio tardivo, storia di un transfuga in
America che torna in Israele per sciogliere ogni legame dalla moglie; Il signor
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Mani, cinque dialoghi che raccontano una famiglia fra Ottocento e anni Ottanta;
Cinque stagioni, in cui ritrae lo spaesamento di un uomo dopo la morte della
moglie e la sua lenta faticosa rinascita; la saga di Viaggio alla fine del millennio,
ambientata nell’anno 999 fra il solare Mediterraneo e il rigore del Nord d’Europa e
Il responsabile delle risorse umane, stralunato viaggio nei territori dell’ex Unione
Sovietica per dare sepoltura a una donna rimasta uccisa in un attentato a
Gerusalemme.
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Fin dal romanzo di esordio L’amante, pubblicato a quarant’anni, la cifra di
Yehoshua si rivela inconfondibile. L'incipit € folgorante "... e noi nell'ultima guerra
abbiamo perso un amante. Avevamo un amante, e da quando € cominciata la
guerra non lo si trova piu, e sparito. Lui e la vecchia ‘Morris’ di sua nonna. Da
allora sono passati gia piu di sei mesi, e di lui non abbiamo saputo pit nulla”.

Quella che segue, sullo sfondo di una Haifa travolta dalla guerra del 1973, e la
storia di una famiglia israeliana che si svela in un caleidoscopio di confessioni,
rivelazioni e monologhi che senza tregua rifrange e rimodella la realta sullo
sfondo di un paese che inizia a smarrire il senso di comunita che ne aveva
segnato le origini. In questo che e il suo romanzo piu israeliano, A. B. Yehoshua -
cosi popolare nel suo paese da essere chiamato senz’altro Alef Bet, dalle due
prime lettere dell’alfabeto ebraico - anticipa quello che diventera il nucleo
portante della sua narrativa: il tema della famiglia, il gioco delicato di memoria e
immaginazione, il paesaggio di coscienza dei personaggi.

E la grande lezione della letteratura novecentesca che tornera in Il signor Mani,
che considerava il suo libro pit importante e in Viaggio alla fine del millennio. Non
a caso, in una recensione a dir poco entusiasta il grande critico americano Harold
Bloom lo definira “il Faulkner israeliano” cogliendo in parallelo I'influsso di Joyce.

Filtrata da una sensibilita diversa e verrebbe da dire mediterranea, la matrice di
capolavori Mentre morivo e L’urlo e furore smarrisce pero la sua carica
deformante e spesso crudele per assumere i toni di un‘'umanita profonda a cui
I’'umorismo tenero di Yehoshua infonde un respiro unico. “La risata e le lacrime -
dira lui stesso - sono le migliori vitamine per una buona scrittura”.
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Questa capacita di ridere di sé e del mondo unita all’attenzione alla famiglia e ai
sentimenti che la innervano, sono probabilmente fra le ragioni del suo successo in
Italia. “L’ltalia - ha raccontato in un'intervista con Pagine Ebraiche - € senza
dubbio il paese al mondo in cui i miei libri sono accolti meglio. Mi sono interrogato
a lungo sulle possibili motivazioni”.

“La conclusione a cui sono arrivato e che la ragione risieda nel fatto che anche
per gli italiani, come per gli israeliani e in particolare per me e le mie narrazioni,
sia la famiglia la chiave attraverso cui interpretare il mondo, a differenza per
esempio della Francia dove ¢ il rapporto tra uomo e donna, e della Gran Bretagna
dove ¢ la lotta fra classi”.

Il tema della famiglia e della continuita fra le generazioni e la dialettica fra
identita, memoria e futuro esplorata in particolare nei libri della maturita sono del
resto iscritte nella sua stessa biografia, che e quella di una vita piena, felice e di
successo, dira, ma priva di colpi di scena - se non quelli (clamorosi) dettati dalla
Storia.

Avraham Gavriel Yehoshua (la B. con cui firmera i suoi libri deriva dal soprannome
Buli) € nato nel 1936 in una famiglia sefardita originaria di Salonicco insediatasi a
Gerusalemme dai primi del Novecento. Il padre Yakov e autore di numerosi libri
sulla comunita sefardita locale di cui ha raccolto le storie e le tradizioni. La madre
Malka e immigrata dal Marocco pochi anni prima della sua nascita.

Cresce nell’enclave di Keren Avraham, fuori dalle mura di Citta vecchia, dove vive
anche Amos Oz, che di quei luoghi restituira un ritratto struggente
nell’autobiografia Storia d’amore e tenebra. La Palestina e allora sotto il Mandato
britannico, ma Yehoshua studia al liceo Rehavia in cui tutte le materie sono
insegnate in ebraico moderno, trovandosi cosi a incarnare il miracolo di una
lingua che dai testi sacri rinasce a nuova vita.

Serve nell’esercito e dopo la guerra di Suez studia letteratura e filosofia
all’Universita ebraica a Gerusalemme e alla Sorbona a Parigi. Combatte in
un’altra guerra, quella dei Sei Giorni. Poi € il tempo della scrittura e
dell’'insegnamento.
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La sua prima raccolta di racconti € pubblicata nel 1962 e dal 1972 insegna
letteratura ebraica a Haifa. Una citta solare, nel nord d’Israele, sospesa fra il
verde e il mare, dove la convivenza fra ebrei e arabi vanta una lunga tradizione e
il dialogo € normale. Qui finira per trasferirsi lasciandosi alle spalle Gerusalemme,
la citta dell’infanzia, la citta della sua lettatura, dove I’'atmosfera gli € ormai
diventata troppo pesante.

Intanto ha sposato Rivka Kirsninski, detta lka, psicologa e psicanalista, scomparsa
nel 2016, che sara sua moglie per 56 anni e diventera la sua prima lettrice e la
sua editor pil esigente. E I'amore di una vita. “Lavavo anche i pavimenti per non
farmela scappare”, raccontera in molte interviste lui ormai vincitore di massimi
premi letterari. E in quest’ammissione divertita c’e tutto Yehoshua - la sua umilta,
la capacita di amare, I'ironia. L'inclinazione, che oggi suona controcorrente, alla
vita di coppia. Verrebbe da dire, alla vita.

Anche cosi si pu0 leggere il suo infaticabile impegno nel dibattito pubblico e per la
pace. A lungo schierato a favore di due Stati (“uno stato binazionale e il modo
sicuro per uccidere la nazione israeliana”, dira a Haaretz nel 2008), nel 2018
denuncia con coraggio il fallimento di quella prospettiva senza timore di chiamare
in causa gli Stati Uniti, secondo lui responsabili di non aver spinto Israele in quella
direzione.

“Proprio mentre il termine ‘stato palestinese’ sta diventando un elemento fisso
della sfera internazionale - scrive - sembra che questa visione non sia piu
possibile nella pratica e dobbiamo provare a esaminare la situazione con onesta
intellettuale e considerare altre soluzioni”. La separazione fra i due popoli gli
appare ormai impraticabile e smantellare gli insediamenti impossibile (in passato
aveva esortato ironicamente i coloni “a tornare allo Stato d’Israele. Anche esso fa
parte della Terra d’lsraele”).

“Dobbiamo riuscire ad arrestare questo apartheid”, dira nel 2019 al Festival
letteratura di Mantova riferendosi alla Cisgiordania. “Dobbiamo passare da uno
Stato ebraico a uno stato israeliano, questo ¢ il concetto chiave".
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E una svolta tanto piu significativa se si considera che I'identita ebraica e
israeliana € per Yehoshua un elemento centrale in chiave sia personale sia
letteraria. “Essere israeliano e la mia pelle, non € una giacca”, dira nel 2006 a un
simposio dell’American Jewish Committee. E I'idea, sostenuta in molti incontri e
scritti, che I'unica via per un’identita ebraica autentica passi per Israele: per
un’adesione totale e irrinunciabile, diversa da quella possibile dalla Diaspora,
dove quell’identita puo essere indossata o smessa come un capo di vestiario.

Nel suo romanzo italiano di commiato, Yehoshua torna su questo terreno e ancora
una volta lo rilegge e lo ricompone alla luce del futuro e della speranza. Mentre la
morte del padre per cancro si fa imminente, la solitudine della figlia Rachele, per
meta ebrea, cresce e nel dolore il suo legame con I’ebraismo si avvia a divenire il
perno della scelta di un’identita altra. Fino all’ultimo la scrittura & stata un
conforto per Yehoshua, che pure colpito dalla recidiva di un tumore aveva iniziato
a scrivere il sequito di La figlia unica. Doveva essere un’altra novella breve ma
non ce I'ha fatta, ora sta noi provare a immaginare quel finale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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