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«L"idea che ci facciamo del mondo € il mondo finché non ci diranno, no ce n’é un’ altra porzione, no ci sono
altre leggi, no non ci vedi bene — oppure non te lo diranno mai e allorati crederai quel mondo finché non
arrivera il sicario arimetterti a tuo posto».

Qualche anno fail poeta napoletano Vincenzo Frungillo, in una poesia scriveva: «Anche qui ci tocca una
visita/ s'avanza con cautela, / ci sl inoltratrale navi in rimessa, / s ascoltal’ onda che ossidalachiglia, // la
lenta semina sulla bitta. / Da qui Plinio vide lacima/ del monte, i lapilli di lava e cenere/ vide lafine degli
eserciti [...]»; i versi fanno parte di una poesia che ha per titolo, con altre due, Il porto di Baia (in Le pause
della serie evolutiva, Oedipus). Vers bellissimi, pieni di visione, storiaeimmagini che mi tornano in mente
ogni volta che passo da Miseno, da Cuma, da Pompel, versi che mi si sono ricomposti davanti agli occhi
mentre leggevo il bellissmo nuovo romanzo di Valeria Parrella, La Fortuna (Feltrinelli, 2022). Per Plinio il
vecchio, certo, per lavisione del Vesuvio che erutta, per lalava che scese adistruggere e afare nera e rossa
ogni cosa, elementi che pure compaiono nel libro di Parrella, come vedremo, ma anche perché mi pare (e
sempre mi € parso) che le cose si tengano, e allora, da qualche parte deve esistere dentro di noi un residuo del
magmadi quei giorni, di quella eruzione, cosi come apparteniamo al terremoto del 1980, a quel tremito. Un
lapillo, una scossa che legai versi di Frungillo, il romanzo di Parrella, me che leggo, tre nati dalle stesse
parti, negli stessi anni. Parrella sa che incanto e distruzione non viaggiano troppo distanti, conosce la
faccenda che lega memoria e storia alavisione del futuro, eil futuro il tempo avenire, stanel modo in cui
sapremo portare il peso della cenere addosso, sta nello sguardo che sapremo lanciare al di 1a della polvere
nera, verso il mare aperto, che aspettadi tornare azzurro, di essere solcato.

«Non c’'eé un’atra stradainfatti per chi non appartiene del tutto al proprio mondo che tradirlo in qualche sua
parte».

Il protagonista del romanzo di Parrella e Lucio, € un ragazzo, € nato mentre a Pompel si verificavail
terremoto del 62 d.C., € nato in un tremito, e nato. Quel terremoto era forse un segnale, un avviso di quello
che sarebbe avvenuto nel 79 d.C., I’ eruzione del Vesuvio, ladistruzione di Pompei, di Ercolano. La storia che
haimmaginato Valeria Parrellasi muove in quel periodo, ma non € una vicenda che racconta di morte e di
distruzione, ma che dice d amore, di visione, di futuro, perché nulla sparisce nemmeno sotto lalavae, inun
orizzonte coperto di cenere, di polvere nera, qualcosa da vedere '€, e quel qualcosa e il tempo avenire, i
ragazzi |0 sanno, lo vedono, lo immaginano. Lucio lo vedra nonostante sia cieco da un occhio. La suavista
non buona, se cosi si puo dire, € generatrice di sogno, di una prospettiva diversa, in fondo € un prodigio,
perché quando Lucio si accorge, capisce quasi subito grazie al suo coraggio sfrontato e ai consigli dei saggi:
«un limite € un limite solo se uno lo sente come un limite, senno non e nientex, il limite & niente e il ragazzo
non vuole limiti, vuole guidare una nave, vuole il mare, lo avra. Lucio é nato in unafamigliaricca, e
destinato al Senato, mai suoi genitori non lo ostacolano mai davvero in quellarincorsaverso il mare,
studiera con Quintiliano, conversera con Plinio il vecchio, suo mentore, I’ uomo che non dorme mai, che vede
oltre lo spazio concesso agli altri, un uomo dotato di acume e visione straordinaria. Lucio saraamico di

Plinio il giovane e anche da lui imparera.
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«Credo che |I"amore sia questo: un inizio».

Mentre cresce, ama e vive, perde latesta per le ragazze, si innamora di un ragazzo — anche questo ci insegna
il passato: |I'amore sa tutto e non distingue — con la mente viaggia all’indietro e s rivede al mercato con sua
mamma (per rango non tenuta ad andarci, per passione si), balenano i tuffi, le corse a perdifiato, lafolla

d’ anime variopinte e stravaganti che attraversano Pompei. Cresce. Gli dei, laFortuna, che aiutachi les
affida, e laFortuna che é il nome della nave. Lafortuna che aquel tempi significa sorte e pud essere buona e
puo essere cattiva, un’ ambivalenza rintracciabile anche nel dialetto napol etano (come haricordato |a stessa
Parrella di recente). La nave finalmente guidata, la flotta che attraversa il mare durante |’ eruzione ma nessuno
sa cosa stia accadendo, il monte — cosi |o chiamano — non é ancora noto come vulcano, ¢’ é solo il mare che
non s vede, ¢’ e la polvere nera, lacenere, lapelle che si scotta, i lapilli, ¢’e lamorte non vista, ¢’ eil
desiderio di Lucio di capire, ¢'€ quell’atro desiderio di non arretrare, di superare quel nero, di mettereil
sogno e lavitadavanti alle cose. C' e Plinio che scende dalla nave e dice a ragazzo di non preoccuparsi.
Lucio é un personaggio straordinario che riconduce chi legge nel campo infinito delle possibilita, fino a



diventare lui la nostra fortuna.
«Qualcosa di enorme stava accadendo e mi avvolgeva; io, o il mondo, tremavamo».

VaeriaParrella ha sempre orientato i suoi libri a futuro, mi pare ci Sia sempre una visione prospettica che
tende a possibile, a domani, accadeva gianel racconti strepitosi (ancora) di Mosca piu balena, € accaduto in
lo spazio bianco, € meravigliosamente accaduto in Alma Marina, accade oggi con La Fortuna. Qualungque sia
I’ origine del nostro passato occorre conoscerlo ma poi bisogna guardare piu in ladei nostri occhi, come fa
Lucio. Parrella ha scritto un romanzo molto bello, davvero riuscito, fatto di linguaggio che si rinnova, di
ricerca storica, di inventiva. Un testo che arrivarapido come il fulmine ma che resta addosso come unafigura
di Lichtenberg. | personaggi avrebbero parlato in latino el’italiano che Parrella adopera e di certo
contemporaneo, ma attento a non servirsi di formule che non avrebbero potuto esistere, come il verbo
orientare, o, I’ atro, sfocare, ha raccontato |a stessa autrice, non ¢’ erala bussola, non ¢’ eralafotografia, non
¢’ erano molte cose. Lucio parlain prima persona (come le altre voci dei libri di Parrella), € un uomo giovane,
unasfida per I'autrice, un tentativo riuscito insieme all’ altro di andare a scavare cosi lontano nel tempo per
mostrarci che le esperienze si somigliano, all’ altro ancora che consiste nel raccontare I’ eruzione dal mare,

che nel tempo é stata narrata perlopiu vista da terra.

Se un ragazzo pud camminare sulla terra che ancora scotta di una Pompei distrutta, sgomento, primadi ogni
altro sentimento possibile, possiamo farlo anche noi qualunque siano le nostre macerie, i nostri giardini, i
nostri timori, gli incerti pericoli, e, si, tutti quanti i nostri tremiti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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