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Vincenzo Consolo. Mare, dove mi porti?
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Nella primavera del 1999 avevo 22 anni e frequentavo Scienze Politiche. Prendevo parte a scombinati
gruppi di studio autorganizzati e militavo, anche sela parola € un po’ troppo invadente rispetto

all’ appartenenza fluida di quegli anni, in una formazione della sinistra universitaria. Fu in questo contesto
che, insieme a Barbara Borlini, organizzai una rassegna di appuntamenti pubblici sul tema delle migrazioni.
La svolta multiculturale (insieme alla crisi ambientale) era la vera nuova questione sociale che la nostra
generazione s trovava di fronte. Da almeno un decennio Milano, come le altre grandi citta italiane, aveva
incominciato a cambiare volto, la presenza straniera nelle vie e nel quartieri era ormai una realta
guotidiana, mentre il Mediterraneo, dopo I'improwiso arrivo delle navi cariche di fuggiaschi albanesi (
Lamericaraccontata da Gianni Amelio), prendeva ad essere solcato da fragili corpi in movimento. Stava
delineandos quella feroce politica di chiusura dei confini, invisibili ma sacri, che avrebbe segnato i decenni
successivi (e del 1997 il naufragio della Katér i Radés, causato da una motovedetta italiana, in cui 81
profughi morirono e 27 furono i dispersi) e la paura degli immigrati, alimentata da un linguaggio violento e
aggressivo che avrebbe via via pervaso la scena, faceva la sua sinistra comparsa nella politica italiana.

Il programma di incontri era fitto e comprendeva, com' € giusto, sociologi, antropologi, mediatori culturali.
Ma anche presenze meno scontate. Invitammo ad esempio un giovane, bello e ancora sconosciuto regista
romano, che aveva da poco esordito con due piccoli film sull’immigrazione che ci erano piaciuti molto,
perché raccontavano, con sguardo originale e una gia forte impronta registica, una Roma marginale e neo-
pasoliniana. Il suo nome era Matteo Garrone.

Per aprireil percorso scegliemmo invece un documentario che Gianni Amelio aveva da poco realizzato a
partire da materiali d’archivio, Poveri noi, con il quale volevamo proporre una ideale staffetta tra la vera e
propria ondata di genti, che dal Sud e dal Veneto, aveva trovato approdo a Milano negli anni del Boom
economico, e la nuova migrazione straniera. Fu in quella occasione che contattammo Vincenzo Consolo, per
chiedergli di provare a raccontare agli studenti quella zona in ombra della memoria collettiva, fatta di
emancipazione e riscatto ma anche di rifiuto e sofferenze rimosse.

Consolo era forse lo scrittore italiano della sua generazione che aveva perseguito con maggiore tenacia una
ricerca letteraria e linguistica meticolosa e pura, se quest’ ultimo aggettivo non si prestasse a inter pretazioni
fuorvianti. Perché Vincenzo Consolo, e le due cose sono meno in contraddizione di quanto sembrino, era
anche un intellettuale che non si tirava certo indietro quando sentiva la necessita di partecipare al dibattito
pubblico, con polemiche anche aspre a difesa della giustizia sociale e della dignita. “ Uno scrittore isolato, e
solitario, sciolto da legami politici, quale io sono, quali credo dovrebbero essere gli scrittori: liberi da
impegni partitici, ma legati da impegni ideali, morali, storici”, cosi s definiva in un intervento sul
“Messaggero” del 1993 in cui, a ridosso dell’ elezione del primo sindaco leghista di Milano, denunciava la
degenerazione culturale e politica che avrebbe connotato i decenni a venire.

I modo in cui lo contattammo — * Buonasera, parlo con Vincenzo Consolo, o scrittore?” , ci sembrava
impossibile potesse essere raggiunto cosi facilmente, spulciando I’ elenco telefonico — la sua immediata
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disponibilita, che si tradusse nell’invito ad andarlo a trovare nella bellissima casa di corso Indipendenza, tra
pastis e dolci di marzapane offerti da sua moglie Caterina, cosa che facemmo piu volte, la curiosita con cui

s informava delle nostre vite e interessi, tutto questo racconta forse un altro tempo e un’ altra citta, in cui un
grande scrittore e intellettuale, che si era formato con nomi che noi studiavamo a scuola (Vittorini e
Sciascia, per limitarci ai suoi conterranei), aveva voglia, tempo ed entusiasmo per rispondere allerichieste
di dueragazz.

Quel giorno dell’ aprile di ventitré anni fa, in un’aula un tempo barocca di via Conservatorio, Consolo ci
propose una rilettura di lungo periodo del Mediterraneo come storia di continue migrazioni, per arrivare
alle sue prime memorie di Milano, studente alla Cattolica che incrocia e osserva lo scorrere degli emigranti
siciliani in transito per le miniere del Belgio. Un bellissimo excursus, che Consolo racconto con la sua voce
ironica e attenta, appoggiandosi a un dattiloscritto che e riportato per la prima volta di seguito, e che letto
oggi rende ancora piu vere le parole amare dello scrittore siciliano sulla crudelta e I’ indifferenza che
continua a colpireil destino dei profughi.

VINCENZO CONSOLO

Intervento scritto in occasione dell’ incontro “Milano: Vecchie e nuove migrazioni” presso I’ Universita
Statale di Milano, Facolta di Scienze Politiche. Aprile 1999.

“ Addio citta

un tempo fortunata, tu di belle

rocche superba; se del tutto Pallade
non ti avesse annientata, certo ancora
oggi ti leveresti alta da terra.”

(Euripide: Le Troiane)

"Presto, padre mio, dunque: sali sulle mie spalle,

io voglio portarti, né questa sara fatica per me.
Comunque vadan le cose, insieme un solo pericolo,

una sola salvezza avrem 'uno e l'altro. Il piccolo

lulio mi venga dietro, discosta segua i miei passi la sposa”

(Virgilio: Eneide)

Questi versi daLetroiane di Euripide e dall’ Eneide di Virgilio sono dedicati ai fuggiaschi di ogni epoca, agli
scampati di ogni guerra, di ogni disastro, a ogni uomo costretto alasciare la propriacitta, lapropriapatriae a
vivere altrove. Sono dedicati oggi ale infelici popolazioni del Kosovo.



Lastoriadel mondo € storiadi emigrazione di popolazioni — per necessita, per costrizione — da unaregione a
un'atra. Nel nostro Mediterraneo, nella Grecia peninsulare, gli Achei |i emigrati nel XIV secolo a.C. danno
origine alla civilta micenea che soppianta la civilta cretese, che a sua volta viene offuscata dalla migrazione
doricanel Peloponneso.

Con questi Greci comincio, nel XI1 secolo a.C., la grande espansione colonizzatrice nelle coste del
Mediterraneo —in Cirenaica, nell'ltalia Meridionale (Magna Grecia), in Sicilia, Francia (Marsiglia), Spagna
L a colonizzazione greca nella Magna Grecia e in Sicilia avvenne con organizzate spedizioni di emigranti, di
fratrie, comunita di varie citta— Megara, Corinto, Messane... — che sotto il comando di un ecista, un capo,
tentavano |'avventurain quel Nuovo Mondo che era per loro il Mediterraneo occidentale. Si conoscono i
nomi degli ecisti, aimeno delle colonie che avrebbero fondato Siracusa e Megara Iblea: Archiae Lamis.

Ma non voglio certo qui fare — non saprei farla— la storia dell’ emigrazione nell’ antichita. Voglio dire soltanto
che I'emigrazione e frai segni piu forti — oltre quelli delle guerre, delle invasioni — della storia. Segno forte,
I'emigrazione, della storia italiana moderna.

"Dall'unita d'ltalia non meno di ventisel milioni d'italiani hanno abbandonato definitivamente il nostro paese.
E un fenomeno che, per vastita, costanza e caratteristiche, non trova riscontro nella storia moderna di nessun
altro popolo." Questo scrive Enriquez Spagnoletti in un numero dedicato all'emigrazione dellarivista,
fondata da Calamandrei, 1l Ponte.

Sull'emigrazione italiana nel Nuovo Mondo, esiste, sappiamo, una vastissima letteratura, storico-sociologica,
documentaria, ma anche una letteratura letteraria. 11 racconto “Dagli Appennini alle Ande” del Cuoredi De
Amiciséil piu famoso. Ma anche Sull'Oceano, del 1889. Meno famoso e invece il poemetto “Italy” di
Pascoli.

“ Sacro all'ltalia raminga ne e |'epigrafe.
A Caprona, una sera di febbraio,

gente veniva, ed era gia per I'erta,
veniva su da Cincinnati, Ohio.”

Vi s narradi unafamigliola della Garfagnana che ritorna dall'’America per |la malattia della piccola Molly.
Nel poemetto compare Enriquez Spagnoletti ed e la prima volta nellaletteraturaitaliana—il plurilinguismo:
il garfagnino dei nonni, lo slang della coppia e I'inglese della bambina.

Venne, sapendo della lor venuta,

gente, e qualcosa rispondeva a tuitti.

Joe, grave: "Oh yes, efiero... vi saluta...

molti bisini, oh yes... No, tiene un frutti-
stendo... Oh yes, vende checche, candi, scrima...
conta moneta! puo campar coi frutti..."

Non era allora solo nelle Americhe, o nella Mérica, I'emigrazione, essa avveniva anche, soprattutto dal
Meridione, dalla Sicilia, nelle coste maghrebine, e in Tunisia particolarmente. Comincia questa emigrazione
nei primi anni dell'Ottocento. Ed e di fuorusciti politici, di professionisti, di imprenditori. Liberali, giacobini

e carbonari s rifugiano in Algeriae in Tunisia. Scrive Pietro Colletta nella sua Soria del reame di Napoli:
"Erano quelli regni barbari i soli in questa eta civile che dessero cortese rifugio ai fuoriusciti”. In Tunisiasi fa



esule Garibaldi. C’ erano banchieri che venivano da Livorno, tutti di origine ebraica, che erano quegli ebrei
sefarditi che erano stati cacciati dalla Spagnanel 1492 e che si erano stabiliti in Toscana, perché la Toscana
dei Medici erail regno piu liberale e tollerante che ¢’ eraallora.






Lagrossa ondata migratoriadi bracciantato italiano in Tunisia avvenne sul finire dell'Ottocento ei primi del
Novecento con lacrisi economica, legata anche alla malattia della filossera, che colpi le nostre regioni
meridionali. Si stabilirono questi emigranti sfuggiti allamiserianel porti della Goletta, di Biserta, di Susa, di
Monastir, di Mahdia, nelle campagne di Kelibiae di Capo Bon, nelle regioni minerarie di Sfax e di Gafsa.

Nel 1911, le statistiche davano una presenzaitaliana di 90.000 unita. Alla Goletta, a Tunisi, in varie atre citta
dell'interno, v'erano popolosi quartieri che erano chiamati "Piccola Sicilia' o "Piccola Calabria”. Si aprirono
allorascuole, istituti religiosi, orfanotrofi, ospedali italiani. La preponderante presenzaitalianain Tunisia, sia
alivello popolare che imprenditoriae, fece si chelaFranciasi attivasse con la sua sperimentata diplomazia e
con la sua solidaimprenditoria, per togliere al'ltalia questa supremazia. Tutto questo porto al trattato del
Bardo del 1881 e qualche anno dopo alla Convenzione della Marsa, che stabilivano il protettorato francese
sullaTunisia. La Francia comincio cosi la politicadi espansione economicae culturalein Tunisia, aprendo
scuole gratuite, diffondendo la lingua francese, concedendo, su richiesta, agli stranieri residenti la
cittadinanza francese. Frequentando le scuole gratuite frances, il figlio di poveri emigranti siciliani, Mario
Scalesi, divenne francofono e scrisse in francese Les poémes d'un maudit, fu cosi il primo poeta francofono
del Maghreb, un poeta straordinario che € morto giovanissimo in un modo tragico. Anche sotto il Protettorato
I”’emigrazione di lavoratori italiani in Tunisia continud sempre pit massiccia.

Ci furono vari episodi di naufragi, di perdite di vite umane nell'attraversamento del canale di Sicilia su mezzi
di fortuna. La Reggenza francese, di fronte aquel continuo affluire di diseredati, ricorse ai rimpatri. Nel
primi cinque anni del '900 ben 13.000 furono rimpatriati (vedete come la storia dell’ emigrazione, nelle sue
dinamiche, negli effetti, si ripete). Nel 1914 giunge a Tunisi Andrea Costa, in quel momento vice-presidente
della Camera. Visitaleregioni dove vivono le comunitaitaliane. Cosi dice a rappresentanti dei lavoratori:
"Ho percorso la Tunisiada un capo all'atro; sono stato frai minatori del Sud e fragli sterratori delle strade
nascenti, e ne ho ricavato il convincimento chei nostri governanti si disonorano nella propriavilta,
abbandonandovi allavostra sorte”.

| riflessi che laguerradi Libia, laprimaguerramondiale, il fascismo, la seconda guerraeil dopoguerra poi
hanno avuto sulla comunitaitalianadi Tunisia e storia molto complessa per poterla qui riassumere.

Lafine degli anni Sessanta, nell'ltalia del miracolo economico, segnala data fatidica dell'inversione di rotta
della corrente migratorianel Canale di Sicilia, segnal'inizio di una storia parallela, speculare a quella nostra.

A partire dal 1968 sono tunisini, algerini, marocchini che approdano sulle nostre coste. Approdano
soprattutto in Sicilia, a Trapani, s stanziano a Mazaradel Vallo, perché ¢’ erail traghetto Tunisi—Trapani, il
porto dove erano approdati i loro antenati musulmani per la conquista della Sicilia.

A Mazara, una comunitadi 5.000 tunisini riempie quei vuoti, nella pesca, nell'edilizia, nell'agricoltura, che
I'emigrazione internaitaliana avevalasciato. | primi magrebini a Mazaratrovano lavoro come scapozzatori,
coloro che puliscono i gamberetti, gli tolgono latesta prima che vengano surgelati e mandati nei mercati del
Nord. Questa prima emigrazione maghrebina nel nostro paese coincide con lo scoppio di quellache fu
chiamata la quarta guerra punica, laguerradel pesce, il contrasto vale adire fragli armatori siciliani ele
autoritalibiche e tunisine. In questi conflitti, quelli che ne pagavano le conseguenze erano gli immigrati
arabi, i quali, oltre ad essere sfruttati, venivano di tempo in tempo perseguitati. Odios episodi sono avvenuti,
in quella parte sud-occidentale della Sicilia, di "cacciaal tunisino”.

Su questa prima emigrazione maghrebinain Sicilia, un giovane sociologo di Mazara, Antonino Cusumano,
ha scritto un libro ben documentato, 1l ritorno infelice, pubblicato nel'76 da Sellerio.

Sono passati trent'anni dall'inizio di questo fenomeno migratorio. Da allora, nessuna previsione, nessuna
programmazione, nessun accordo fra Governi c'é stato. Si € operato solo sull'emergenza. E s € giunti
all’emigrazione massiccia, inarrestabile, da ogni parte del Mediterraneo nel nostro paese, di disperati che
fuggono dallafame e dalle guerre, emigrazione che si e cercato di arginare ricorrendo spesso a metodi duri,



drastici — come quelli dell'estate scorsa, violando anche quelli che sono i diritti fondamentali dell'uomo.

Di fronte agli episodi di Lampedusa, di Pantelleria, di Caltanissetta o di Agrigento, di contenzione di questi
disperati in gabbie infuocate, di ribellioni, fughe dai centri cosiddetti di accoglienza, scontri con le forze
dell'ordine, scioperi dellafame e gesti di autolesionismo, si rimane esterrefatti. Ci ritornano allorain mente le
parole sempre attuali — allaluce anche di quello che sta accadendo nella ex Jugoslavia— che Braudel riferiva
aun'epoca passata:

"In tutto il Mediterraneo I'uomo é cacciato, rinchiuso, venduto, torturato, e vi conosce tutte le miserie, gli
orrori e le santitadegli universi concentrazionari".

Vecchie e nuove migrazioni aMilano recitail titolo di questo incontro. Non essendo i0 uno storico né un
sociologo, ma solo un narratore, devo mettere alorain campo |'ingombrante e spesso irritante pronome io per
poter raccontare della mia esperienza riguardo all'emigrazione a Milano.

Una mattina velata di nebbia del novembre del '51, arrivai aMilano ed entrai nel convitto Augustinianum di
viaNecchi, presso la piazza Sant’/Ambrogio, per frequentare I'Universita Cattolica. La Cattolicaeraallora
frequentata dai figli della buona borghesia milanese e lombarda e da una massa di meridionali e di veneti, in
gran parte mandati qui dai parroci e dai vescovi, spesso muniti di certificato di poverta che permettevaloro di
alloggiare gratuitamente nel convitto. 1o pagavo 20 milalire al mese per la stanza-cella e per il vitto. Dal
Meridione erano approdati ala Cattolicain quegli anni i due fratelli De Mita, Ciriaco ed Enrico, Gerardo
Bianco, Riccardo Misasi; dal'Emiliai fratelli Prodi. Nella piazza Sant'Ambrogio, oltre alla basilicaromanica
eadl'Universita, C'era, e c'e tuttavia, direbbe il Manzoni, un grande fabbricato, un ex convento settecentesco.
In questo fabbricato erail COI, il Centro Orientamento Immigrati. Erain atto in quegli anni lagrande
emigrazioneitaliana, il grande esodo dal Sud verso il Nord, verso il centro Europa. "Imparate una lingua e
andate all'estero” erastato il consiglio di De Gasperi. Ma questi emigranti prima che unalingua straniera,
avrebbero ancora dovuto imparare l'italiano. Andavano dunque, come prima altri, chiusi in una doppia
barrieralinguistica. Gli emigranti venivano prelevati alla Stazione Centrale, caricati su appositi tram che non
avevano numero e scaricati in piazza Sant'/Ambrogio. Accolti nel Centro, erano sottoposti avisita medica da
delegazioni straniere, francesi, svizzere, belghe (per gli emigranti che andavano in Germaniail Centro di
smistamento eraa Verona). Al Centro di piazza Sant'’Ambrogio gli emigranti restavano tre o quattro giorni.
Quelli destinati alle miniere di carbone del Belgio, a Milano venivano gia equipaggiati di casco, lanternae
mantellina cerata. | minatori siciliani passavano cosi dalle zolfatare del Nisseno e dell'Agrigentino, che allora
chiudevano per lacrisi dello zolfo, alle miniere del Belgio. Alcuni di loro avrebbero trovato Ii la morte
nell'incendio dellaminieradi Marcinelle.

In piazza Sant’/Ambrogio, nello stesso ex convento, accanto al Centro degli emigranti, c'era una casermadella
Celere. A noi studentelli privilegiati poteva capitare d'incontrare in quella piazza o nelle latterie e trattorie
dellevicineviaTerragio o viaNirone il compaesano che emigrava o quello in divisa da poliziotto, col
manganello alla cintola (c'erano molti scioperi in quegli anni elapoliziadel ministro degli Interni Scelba
caricavagli operai che scioperavano). A me e capitato di incontrare, vestito da poliziotto, Giacomino, uno
che giocava con me al pallone all'oratorio. Non so se gli studenti della Cattolica che poi sarebbero diventati
famosi uomini politici, classe dirigente italiana, non so se hanno visto allorain piazza Sant’Ambrogio gli
emigranti ei poliziotti.

Durante gli anni universitari avevo deciso di farelo scrittore, di tornare in Sicilia per scrivere. Volevo
raccontare la realta contadina siciliana con una scrittura di tipo sociologico, di estrema comunicazione. Le
mie |etture allora erano preval entemente storico-politiche, di autori meridionali e meridionalisti.

In Sicilia, mi misi ainsegnare nelle scuole agrarie. Andavo in sperduti paesi di montagna. Insegnai a
Mistretta, a Caronia, grossi centri soprai Nebrodi che unavolta erano vivi efiorenti e che in quegli anni si
andavano svuotando. | padri dei miel alunni erano emigrati, i figli avrebbero seguito la stessa sorte. A
Caronia, mi colpi il gran numero di suicidi, soprattutto di donne, che si verificarono nell'arco di un anno. I



mondo contadino che avevo pensato di raccontare si dileguava, mi spariva sotto gli occhi. La scuolain cui
insegnavo, in cui gli alunni, unavolta diplomati in agraria, sarebbero stati costretti ad emigraree a
trasformarsi in operai, a Torino, a Cinisello Balsamo, a Sesto San Giovanni, in Svizzera o in Germania, mi
sembrava unafinzione, un'impostura. La Siciliaeraormai chiusa nelle strettissime maglie di un potere
politico-mafioso. L'aternativa, anche per me, eraquelladi consegnarmi nelle mani di quel potere, farmi
complice di esso, accettando magari un incarico di tipo culturale, oppure fare lavaligia, salire sul treno del
Sole ed emigrare. "Vai" mi disse Sciascia. "Vai. Qui non c'e piu speranza. Fossi piu giovane, senzafamiglia,
partirei anch'io". C'eraanche la sollecitazione di unarivistaletteraria come || Menabo, diretta da Vittorini e
Calvino, che dibatteva sul rapporto traletteratura e industria, a conoscere la nuova reataindustriale italiana,
lanuovarealta sociale delle grandi cittadel Nord in seguito all'immigrazione meridional e, a rappresentarla.

Vittorini preconizzavala nascita di nuove lingue, nuove koine che sarebbero sorte dall'incrocio di dialetti
settentrionali con quelli meridionali. Non aveva previsto che su tutto sarebbe passato il rullo compressore
dellanuova lingua mediaticaitaliana, la nuovalingua analizzata nel '61 da Pasolini.

Ritorno dunque a Milano nel '68. Il primo di gennaio del '68, viaggiando nella notte di San Silvestro. Arrivo
in unaMilano fredda, pienadi neve.

Cercai dloradi capirelareatadi unacittaindustriale qual era Milano. Studiai allorail fenomeno
dell'emigrazione interna. Lessi i libri che allora venivano pubblicati su questo fenomeno. Come
L'immigrazione nel triangolo industriale a curadi Giovanni Pellicciari o Milano Corea di Franco Alasiae
Danilo Montaldi. In questo ultimo libro, dopo |a prima parte di carattere sociologico, redatta da Montaldi, vi
e la parte testimoniale, di vari emigrati che raccontano laloro vita. C'é quella, emblematica per me, di
Salvatore C. 48 anni, prov. Caltanissetta. (Mazzarino). Altri libri erano La terra in faccia— Gli immigrati
raccontano e Gli immigrati a Milano di Alda Marchetti.

Dopo quelli che avevo visto negli anni Cinquantain piazza Sant'/Ambrogio, atri immigrati ho visto a Milano,
rifugiati questavolta, quindici giorni dopo essere giunto in questa citta. Ho visto quelli che erano fuggiti dalla
Sicilia, dallaValle del Belice, acausadel terremoto del 14 — 15 gennaio 1968 e del giorni seguenti, che erano
stati spinti anche con una sovvenzione ad andarsene per toglierseli dai piedi. Sono andato a vedere questi
fugaitivi, questi emigranti che stavano in un rifugio nel binari della Stazione Centrale, con un mio amico
fotografo che si chiama Fernando Scianna. Insieme siamo riusciti a documentare |’ arrivo di questi esuli del
terremoto. Questo fenomeno migratorio e stato analizzato dettagliatamente da Baglivo, Marchetti e Pellicciari
nel libro sopra citato. |l titolo dello studio €: Lo shock degli immigrati giunti a Milano dalle zone terremotate
della Scilia. | problemi dell'assistenza: parole e fatti.

In quel periodo lavoravo per il Tempo Illustrato, un giornale libero e molto vivace, dove scrivevano Pasolini,
Giorgio Bocca, Davide Maria Turoldo, e per il quale feci molte inchieste. Ne feci una, ad esempio, su una
comunitadi immigrati che da un paese siciliano, che si chiamava Pietraperzia, s erano trasferiti tutti a
Pioltello Limito.

Altri fuggiti, altri emigranti giungono oggi nel nostro paese, in questa citta. Altri ne giungeranno. Perchéi
disastri della natura, e soprattutto quelli della storia, non finiscono mai. Voglio finire questa conversazione
ancora con del versi, questa voltadall'Ecubadi Euripide.

“Vento, vento di mare/ che rechi sul gonfio dell'acqua / navi che

rapide varcano mari, / dove, povera me, mi vuoi portare?”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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