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Sono parecchi anni ormai che la parola “fuga” ha assunto un’accezione positiva molto lontana dal suo
significato originario di “resa”, come vorrebbe la retorica bellicista. Mediterraneo, il film di Gabriele
Salvatores che vinse l’Oscar più di trent’anni fa, si apriva con una citazione del filosofo Henri Laborit («In
tempi come questi la fuga è l'unico mezzo per mantenersi vivi e continuare a sognare»), tratta dal suo Elogio
della fuga risalente al 1976, e si chiudeva con una presa di posizione ancora più esplicita: «Dedicato a tutti
quelli che stanno scappando».

Fuga, il bel saggio di Raffaele Mantegazza pubblicato di recente da AnimaMundi Edizioni, censisce ben otto
tipologie di fuga: le fughe fallite, quelle per e dalla libertà, le fughe in altri tempi, le fughe creative, quelle
sacre, quelle imparate e infine quelle ricordate. Alla prima categoria, quella dei fallimenti, Mantegazza
ascrive giustamente Kafka in relazione a Praga, che vedeva come una tirannica figura materna che lo
tratteneva con “gli artigli di mammina”. Ma le madri tiranniche degli scrittori, responsabili di queste fughe
mancate, o riuscite ma in modi goffi e precipitosi, non si contano, e spesso hanno il nome che comincia per
A, come la marchesa Adelaide Antici per Giacomo Leopardi, o Adele Lehr per Carlo Emilio Gadda, o ancora
Amelia Censi per Giorgio Manganelli, la cui tremenda possessività costrinse il figlio a una fuga leggendaria
verso Roma a bordo di una Lambretta battezzata “Bakunina” (leggendaria anche nel senso di inverosimile,
secondo alcuni). 

Il saggio di Mantegazza, breve ma denso di riferimenti, ha un approccio comparatistico che analizza il
concetto di fuga spaziando attraverso le diverse espressioni artistiche, ma la letteratura resta indubbiamente il
suo centro di gravità. Il merito maggiore dell’autore è quello di essere riuscito a “nascondere tutto l'apparato
libresco, e far parere che i giudizi, gli aforismi, i paradossi vengano fuori come fischiettando, perché questa è
l'arte dei saggisti artisti, e quel che li distingue dal professorone, il quale invece per ogni ideuzza scomoda
mezza storia della filosofia”, come scrisse Italo Calvino in una bellissima lettera a Elsa de Giorgi. 

Fra le declinazioni del tema affrontate da Mantegazza non poteva mancare quella biblica e pittorica della
Fuga in Egitto, soggetto praticato da generazioni di artisti nei secoli, come segnalato da una bella mostra
svoltasi a Cremona l’anno scorso, che l’autore attualizza ricordando che in sostanza questa storia mette in
scena “il destino di una famiglia di profughi”, non dissimile da quello di tanti disperati che approdano sulle
nostre coste per scampare alla miseria e alle guerre di casa loro. 

Curiosamente, una delle declinazioni più morbide e trasognate di quel tema pittorico fu opera di Caravaggio,
il campione del naturalismo più crudo, l’artista della fuga per eccellenza, a partire proprio dagli ovvi
riferimenti biografici (come la fuga mai chiarita da Milano, la fuga da Roma per il bando capitale, e infine la
fuga da La Valletta per un reato talmente infamante da causargli l’espulsione dall’ordine dei Cavalieri di
Malta come “membrum putridum et foetidum”), ma questo dipende soprattutto dal fatto che lui rappresentò il
momento più idilliaco e bucolico di quel dramma, cioè il riposo durante la fuga in Egitto, quando la sacra
famiglia si concede una sosta perché consapevole di aver scampato il pericolo. Anche in questo caso
l’attualizzazione nasce spontanea, ricordando una costante dei racconti dei volontari che solcano il
Mediterraneo per salvare i profughi che fuggono dall’Africa, ossia il fatto che la prima cosa che questi fanno,
una volta che sono issati sulla nave e si sentono al sicuro, è proprio addormentarsi fiduciosi.
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E qui il giovane Caravaggio, pur avendo inserito nella composizione l’anomalo e trascendentale angelo
musicista, non manca di realismo nel dettaglio del sacco col materasso arrotolato su cui è poggiato san
Giuseppe, molto probabilmente il materasso personale dell’artista, riconoscibile dalla fascia verde sullo
spessore che infatti ritroviamo identico nel “triclinio plebeo” del Bacco degli Uffizi (non a caso gli unici suoi
dipinti eseguiti su una tovaglia di lino di Fiandra); in pratica il classico materasso povero da piegare come il
famigerato “cubo” della naja. E se c’è un dettaglio che identifica immediatamente i traslochi improvvisi e
disperati dei nullatenenti è appunto il materasso, la cosa più preziosa, come nella famosa foto del 5 luglio
1913 che fissa una tappa del calvario di Amedeo Modigliani, lo sgombero della comune di rue Delta, con il
carretto stipato solo dai materassi e dai suoi quadri.

Ma Mantegazza ci mette in guardia dall’idealizzare troppo la fuga, e ci avverte che non è sempre sinonimo di
resistenza, come non significa sempre resa; è semplicemente uno strumento, e come tale dipende dallo scopo
che ci si prefigge.



Prendiamo Rimbaud. Cosa rappresenta la sua fuga in Africa? Una capitolazione? L’ammissione che l’arte
non può cambiare il mondo? Sì, certo, abbiamo perso il riformatore della lirica moderna, il veggente, così
maturo per la sua età, ma come non amare il Rimbaud "fuggiasco" di Una stagione all'inferno, il Rimbaud
sconfitto e "negro" che ricomincia da zero all’altro capo del mondo e tace ostinatamente rifiutando qualsiasi
lusinga letteraria che gli giunge dalla Francia? Quante opere vale quel silenzio? O qualcuno crede che
esistano inferni che non precipitano in uno di quei silenzi? A ben vedere, la sua fama oggi deriva sia dai libri
che scrisse che da quelli che si rifiutò di scrivere, e nel suo destino africano troviamo inscritto il destino
stesso di ogni opera d’arte, che, come affermava Maurice Blanchot, non è fatta per essere compiuta, ma per
essere abbandonata.

Nel capitolo sulle “fughe imparate”, Mantegazza cita un brano di Walter Benjamin che tesse l’elogio dello
scappare di casa da ragazzi, inteso come una sorta di fuga educativa da cui potrebbe dipendere “la fortuna di
tutta una vita”. È vero, quella è l’età giusta, da grandi è impossibile fuggire con spensieratezza: si va via
sempre con un occhio soltanto, l'altro resta indietro, supplichevole, a cercare d’immaginare quale effetto avrà
la propria assenza sugli altri: cosa penseranno trovando il nostro letto vuoto? Impossibile saperlo, se non
tornando indietro in quel luogo che pure già ci è, inspiegabilmente, estraneo, che è forse il motivo che spinse
Wakefield a tornare, perché “solo nel breve istante del ritorno ci è dato di assistere improvvisamente alla
nostra assenza”, come diceva Proust. 

Benjamin ha ragione, eppure se c’è qualcuno che sbagliò clamorosamente i tempi della sua fuga fu proprio
lui, che non capì quanto fosse incombente e minaccioso per un ebreo il pericolo nazista. Sordo alle continue
profferte dell’amico Gershom Scholem, che da Gerusalemme gli offriva da anni un lavoro e una
sistemazione, Benjamin si decise ad abbandonare la sua abitazione parigina, scappando in treno verso il sud
della Francia ancora libero, solo quando le truppe di Hitler passarono sotto l’Arco di Trionfo. A Lourdes, in
una pensione con vista sui Pirenei, aspettò due mesi i documenti per espatriare. Ma Lourdes non fece il
miracolo, e così s’incamminò sulla route Lister, un impervio sentiero che valicava le montagne
parallelamente alla strada ufficiale, di norma percorso solo da contrabbandieri che attraversavano
clandestinamente il confine tra Francia e Spagna. Era il 25 settembre 1940.

La route Lister rappresenta l’ultimo dei suoi Passages, e forse non è un caso che l’intellettuale europeo che
più di ogni altro coltivò un’autentica vocazione interdisciplinare, l’inclassificabile sempre in movimento da
un ambito culturale a un altro, si sia tolto la vita proprio quando fu bloccato a una frontiera. Oggi che quelle
barriere non esistono più, che quel sentiero si può percorrere liberamente in entrambi i sensi, la route Lister è
diventata meta di pellegrinaggi letterari, una specie di Camino de Santiago laico dove far trekking espiativo e
omaggiare la memoria di chi, come Benjamin, incarnò meravigliosamente “la bellezza e la purezza
dell’insuccesso”. Ma proprio la sua tragica fine introduce secondo me la fuga per eccellenza, l’unica che non
ho trovato nel bel libro di Mantegazza: il suicidio come la fuga estrema, la fuga dalla realtà, la fuga dal sé che
si consuma a costo della propria soppressione, così come teorizzato dallo psicologo sociale Roy Baumeister.
Una fuga senza ritorno e obbligata, se concordiamo con Guido Morselli, il quale sosteneva che “nessuno si è
mai tolto volontariamente la vita. Il suicidio è una condanna a morte della cui esecuzione il giudice incarica il
condannato”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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