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Joseph ricorda che primadi nascere fluttuava nello spazio attorno alla Terra assieme ad altre persone, |o
sguardo rivolto in basso alla superficie del pianeta, in cercadei suoi futuri genitori. A questa prodigiosa
memoria prenatale, negli appunti che lui stesso harevisionato, s accompagnano ricordi particolareggiati dei
primi giorni di vita, cenni su un’ adolescenza segnata dal rifiuto di Dio e dalla difficoltadi calmare incessanti
flussi di idee, einfine considerazioni sullariscoperta dellafede a seguito di esperienze che gli hanno
consentito di maturare una nuova consapevolezza sul proprio passato. Fin da bambino, senza saperlo, Joseph
ha cercato nella pratica della meditazione un mezzo per sottrarsi ai vincoli della propriaindividualita, ein
determinate circostanze e arrivato a percepire con straordinaria chiarezzalatramadi relazioni che congiunge
ogni cosa. All’ apice di questo processo, per un breve periodo, e stato in grado di ascoltare ogni conversazione
delle persone che aveva attorno, visualizzare il corso delle loro vite fino aquel giorno einterrogare le ragioni
che si celano dietro aqualsiasi evento, come unaradio capace di sintonizzarsi sulle piu impensabili frequenze
del reale.

Primadi soffermarmi sul libro da cui e tratta questa storia (Memoria, Fireflies Press 2021), e poi sull’
omonimo film di Apichatpong Weerasethakul di cui il volume documental’ origine, vorrei accostare al
ricordo di Joseph quello di un altro film che conserva unatraccia altrettanto preziosa di memoria prenatale.
Rileggendo la storia di Joseph dopo aver visto Memoria ci ho ripensato immediatamente, e anche se si tratta
di due film molto diversi credo che non manchino alcune affinita profonde. In un brevissimo passaggio di
Rewind (2019), documentario di Sasha Joseph Neulinger che ricostruisce laterribile storiadegli abusi subiti
dal registadurante I’infanzia, ascoltiamo sua madre rievocare uno strano discorso cheil figlio le aveva fatto
guand’ era molto piccolo: «Mamma, ti ho scelto come madre perché sei la persona che puo aiutarmi a
diventare cio che dovrel essere. E ho dovuto aspettarti molto alungo, perché non eri pronta». Una digressione
lasciata in sospeso che di primo acchito sembrerebbe superflua, in un film chei ricordi famigliari ei filmati
tratti dalla collezione di videocassette del padre scandiscono con grande rigore cronologico, mache a
termine della visione, meditando sul suo significato, suggerisce di riconsiderare I’ intera storiaallaluce di un
altro importante dialogo con la madre, notevole anche per |e circostanze altamente simbolichein cui si €
svolto (ladonna hainfatti portato il figlio con sé fuori da casa, nel giardino, all’ombra di un albero). In una
vicenda segnata dai traumi trasmessi di generazione in generazione da alcuni membri del ramo paterno della
famiglia, si direbbe che la presenza materna ha avuto un ruolo davvero determinante per |’ assunzione di una
nuova prospettiva di crescitaa di lade pesanti condizionamenti patiti, come in termini enigmatici
prefiguravano le parole del piccolo Sasha su un destino datrovare con |’ aiuto di una madre tanto attesa.
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Pur essendo un’ operadi finzione per molti versi incomparabile con Rewind, anche Memoria e un film
profondamente personal e (un attributo con cui Apichatpong allude spesso alla sensibilita soggettiva della sua
ricerca artistica, comunque animata da un respiro ben piu vasto di qualsiasi riferimento autobiografico), e
soprattutto nasce da un’ accurata documentazione, distillatain modo quasi impercettibile nella pellicola che al
Festival di Cannes ha ottenuto il Premio dellagiuriaaundici anni di distanzadallaPalmad oro di Lo zio
Boonmee che s ricorda le vite precedenti (2010), film che lo impose all’ attenzione mondiale come uno trai
piu originali registi contemporanei. Sel’ispirazione essenziale di Boonmee, poi rivisitata liberamente, si
fondava sul libro di un monaco buddhista vissuto in un monastero vicino a Khon Kaen, dove Apichatpong ha
trascorso la prima parte della vitatrale suggestioni della Thailandia piu rurale, latramadi Memoria eil frutto
di un processo compositivo piu articolato e inconsueto, che il volume Fireflies Press restituisce nella sua
complessa eterogeneita frataccuini di appunti di viaggio, ricerche scientifiche, voci di enciclopedie,
frammenti di dialoghi e fotografie sui quali 1o sguardo si appunta e vaga, come sulla superficie di una mappa
dalle coordinate sfuggenti.

Daun lato, s tratta del primo lungometraggio girato dal registain inglese e spagnolo e a di fuori del suo
Paese natale, in una Colombia dove la materia per sviluppare la sceneggiatura gli e stata fornita anzitutto
dalla scoperta di luoghi sconosciuti e da una serie di incontri fortuiti, come quello con Joseph. Dall’ altro,
considerando che Apichatpong ha sempre preferito lavorare con un cast di attori locali non professionisti, un
contributo determinante per lagenesi del film e senza dubbio da attribuire alla presenza di Tilda Swinton,
amicadi lunga data con cui damolti anni il regista sognava di collaborare a un progetto tanto inedito per i
suoi standard quanto rigenerante. «Sentivo che avevo bisogno di trovare un posto che fosse straniero per
entrambi,» ha dichiarato in un’intervista, «un posto che non sentissimo del tutto sicuro e familiare, cosi che
potessimo aprire i nostri sensi a nuove percezioni».


https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-features/apichatpong-memoria-interview-1234976596/

Jessica € una botanica scozzese trasferitasi a Medellin, dove gestisce una coltivazione di orchidee. Non
sappiamo molto della sua vita, ma possiamo cogliere alcuni indizi un poco allavolta, mentre la vediamo
fluttuare da una scena al’ altra col suo incedere lento e un po’ dinoccolato. Ha perso di recente il marito, ed
forse ancheil dolore del lutto che si esprime nel riserbo che accompagna come un’ ombrala suafigura, dal
silenzio delle passeggiate solitarie ala gentilezza vagamente ironica e imbarazzata delle conversazioni in cui




lavediamo impegnata. Ora s trovaa Bogotéin visita alla sorella antropologa, ricoverata per una strana
sindrome che ricordal’ epidemia di sonno di cui soffrono i soldati in Cemetery of Solendour (2015), il
precedente lungometraggio di Apichatpong.

Ora sta consultando in biblioteca alcuni volumi che trattano di funghi e parassiti vegetali, oppure osservain
un laboratorio i resti ossel di unaragazzadal cranio bucato vissuta migliaiadi anni prima— probabilmente la
tracciadi un antico rituale per scacciare spiriti malvagi, come spiega la scienziata che glieli mostra,
invitandola atoccare la cavita. Del resto |a stessa Jessica, fin dalla scenainiziale che lavede risvegliars nel
cuore della notte e vagabondare per casa, ci viene presentata attraverso I’ enigma di una patologia
sconosciuta, consistente in allucinazioni uditive simili aesplosioni che nel prosieguo della storia diventano
viavia piu frequenti e destabilizzanti. Negli appunti di Apichatpong troviamo riferimenti alla Jessica Holland
del film di Jacques Tourneur | Walked with a Zombie (1943), vittima di una possessione voodoo che |’ ha
sprofondata nell’ incoscienza: «Per un momento si domanda se € ancorain quel film, stesa nel letto, mentre
apre gli occhi al risveglio da un sogno». Mala condizione di cui soffre Jessica é anche analoga alla cosiddetta
Exploding Head Syndrome, di cui il regista ha cominciato a soffrire poco primadel suo viaggio in Colombia.
Una malattia che nel film resta comunque innominata, e rappresentail nucleo di un mistero dalle molteplici
risonanze.

Come interpretare la coincidenza delle malattie che affliggono le sorelle, e il doppio legame che sembra
connetterle a una campagna di scavi archeologici e auna spedizione di ricerca su unatribu dellaforesta
amazzonica? In che rapporto stail cane che cominciaa seguire Jessica col cane che la sorellale racconta di
aver salvato dopo un incidente, appena prima di anmalarsi, e che continua ad apparirle in sogno? Perchéin
pit occasioni gli apparecchi elettrici sembrano subire I'influsso di una potente alterazione magnetica? Nel
labirinto di stranezze e corrispondenze in cui Jessicasi inoltra sempre piu afondo, gli stessi tentativi di
comprendere cio che le sta accadendo, senzarassegnarsi all’idea di essere impazzita, danno luogo a ulteriori
enigmi, primo tratutti quello che ruota attorno alafiguradi Hernan — un giovane tecnico e musicistachein
unasaladi registrazione provaariprodurre il suono che laassilla—, alla sua scomparsa e al’ incontro con un
uomo che si direbbe il suo anziano doppelganger. E anche |’ apparente risoluzione del mistero, a termine
della pellicola, coincide con I’ apertura di un orizzonte impensabile che portalo spettatore arimettere in
discussione le sue gialabili certezze.



Lamessain scenadi storie che si sdoppiano, 0 si sviluppano su vari piani temporali e dimensioni parallele,
pur nel calmo fluire di un’ ordinaria quotidianita, € sempre stata un aspetto fondante dell’ opera di
Apichatpong, legato a suo interesse per gli universi del folklore, delle tradizioni buddhiste e dello




sciamanesimo, ma anche al’ esplorazione di un immaginario moderno e tecnologico non privo di elementi
fantascientifici, chein Memoria emerge in modo piu marcato rispetto ai suoi film thailandesi. Un attento
lavoro sullo spazio interroga questi due poli nellaloro coesistenza, come suggerisce la sceltadi luoghi ricchi
di tracce storiche (graffiti, monumenti, sculture) e nei quali e evidente la contaminazione di epoche diverse,
oltre a consueto rilievo che assume larigogliosa vegetazione delle foreste pluviali, sebbene meno esplicito
chein altri suoi film.

Degno di nota e senz' atro il colossale Tunel delaLinea, un traforo inaugurato nel 2020 (quindi pochi mesi
dopo lafine delle riprese) ma concepito giaall’inizio del ‘900, che compare come sito di costruzione sotto il
quale gli scavi dei macchinari hanno riportato alaluce dei resti archeologici. Mainteressante € anche il
lavoro sullo spazio che traspare nelle scene girate alla National University di Bogot4, con aule convertitein
laboratori e camere d’ ospedale — un topos ricorrente nella poetica di Apichatpong, figlio di due medici acui
dedico Syndromes and a Century (2006) —, 0 nella magnifica sala di letturadella Luis Angel Arango Library,
0 ancoranei vasti atri e corridoi deserti della Pontificia Universidad Javeriana, dove Jessica sembra
camminare spaesata come al’interno di un’ astronave.

In un’ altra breve sequenza seguiamo Jessica aggirars frale sale di un museo, mentre osservai dipinti di un
artista colombiano talmente affine alla sensibilita di Apichatpong da evocare l’ipotesi che o stesso registasi
siaimbattuto nel ricordo di un suo doppio, scomparso appena qualche anno prima. L’ arte di Ever Astudillo
(1948-2015), per dirlacon le parole del critico citato nel volume Fireflies Press, combina «un realismo
rigoroso con I’imprecisione dei ricordi», uno spirito documentario con una peculiare réverie, e nellasua
predilezione per figure simili aombre o silhouette, mostrate di schiena o piu raramente di profilo, riflette una
scelta stilistica che nella pellicola viene piu volte adottata, a partire dalla scenainiziale.

Una scelta coerente sia col lavoro di Tilda Swinton, che ha spiegato di non aver mai pensato a Jessica come a
un personaggio, ma piuttosto come a una situazione, a un problema (a predicament), considerando la propria
figura un semplice elemento di un contesto piu ampio, nel complesso rapporto con ogni particolare
dell’inquadratura, sia con lo sguardo di un regista noto per i suoi fotogrammi talmente accurati da somigliare
adipinti. «L’essere umano come specchio tralo spettatore, I’ opera e cio che sarebbe venuto dopo», come
disse Astudillo, € in questi quadri il testimone di una stagione violentadi conflitti e trasformazioni urbane
che segnarono la Colombia dagli anni ’ 60, ma anche il custode di memorie e affetti privati e il messaggero
silenzioso di un tempo avenire, che dovrafarsi carico del dolore e delle rovine di un passato infestato dagli
antichi fantasmi coloniali. Lo stesso Apichatpong, del resto, ha parlato dell’ ispirazione di Memoria
associandola allatrama di una mystery story, main fondo si & detto convinto chel’ essenzadel film —edirei il
mistero piu grande della suatrama quasi impal pabile — risieda nel tema della guarigione.


https://www.redalyc.org/pdf/478/47817108007.pdf
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Tornando indietro nel tempo, € possibile ripercorrere in breve le tappe che hanno condotto alla
collaborazione tra Apichatpong Weerasethakul e Tilda Swinton, allaloro amicizia e a una corrispondenza
caratterizzata dalla stima reciproca e dal riconoscimento di profonde sintonie. Primadi curare assieme un
avveniristico festival di cinemain Thailandia (2012), ospitato in mare su una piattaforma galleggiante, e

primaancora di conoscersi di persona, entrambi hanno partecipato nel 2004 al Festival di Cannes: lei come
giurata, lui in concorso con il sorprendente Tropical Malady (che ebbe il Premio della giuria ex aequo,
esattamente come sarebbe accaduto diciassette anni dopo con Memoria). «Ricordo che durante la proiezione
mi sono strofinata gli occhi coi pugni, in un gesto da commedia, convinta per una frazione di secondo di
essermi addormentata» scrisse Tilda Swinton riportando alla mente la strana sensazione di trovarsi al
cospetto di immagini sorte dall’ inconscio, in unaletteraal figlio Xavier (2006) che prendeil viadauna
domanda rivoltale da quest’ ultimo, all’ epoca un bambino di otto anni e mezzo, poco primadi addormentarsi:
com’ erano fatti i sogni prima dell’ invenzione del cinema? Una domanda da cui nella lettera germinano
lunghe riflessioni sul ruolo del cinema, sul suo intimo legame con I’ esperienza onirica e sulla sua evoluzione.

Il filmélaforma d’ arte attraverso cui e possibile materializzare il tempo. Ora piu che mai, abbiamo bisogno
delle sue potenzialita e della sincerita della sua testimonianza. In questo periodo in cui stiamo assalendo e
smantellando il tempo stesso con la nostra fascinazione per il virtuale e per il simultaneo — ora sentiamo il
desiderio di nuove, rinnovate esperienze della temporalita, di una sensazione esistenziale di durata. Perché?

Forse questo ha a che fare con la memoria e I'impressione di essere trascinati sempre pit a fondo in un
vasto e orchestrato progetto di amnesia.

Abbiamo scoperto il cinema nello stesso momento storico in cui abbiamo riscoperto con Freud il significato
dei nostri sogni. Ora stiamo rimuovendo e alterando, con la nostra passione per la genetica, |e neuroscienze,
la sfera cognitiva, I’ elemento ineffabile del sogno dentro la macchina. | nostri sogni sono il luogo in cui
possiamo ricordare cio che non ci siamo mai accorti di sapere.

E il prisma attraverso cui possiamo riflettere queste visioni [ ...] —ecco cos éil cinema. (Tilda Swinton)
Parole che riecheggiano leriflessioni di Apichatpong alla base di molti suoi lavori, nei quali apiulivelli s

percepisce lavolonta di preservare e reinventare il cinema come luogo del sogno, ovvero di visioni libere dai
vincoli, dagli stereotipi e dai ritmi della contemporaneita. In un contesto di progressiva scomparsa delle sale
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cinematografiche e del cinema come esperienza collettiva realmente significativa, insidiata dallalogiche
commerciali del multisala, dai comfort del video on demand e del binge watching e infine dalle prolungate
restrizioni pandemiche, Apichatpong & senz’ altro uno dei registi che negli ultimi decenni hanno
maggiormente contribuito allo sviluppo di un cinema meditativo fondato sull’ esperienza del tempo,
generalmente noto come slow cinema e associato all’ eredita di maestri come

Bergman, Antonioni e Tarkovsky.

Piudi altri autori, inoltre, Apichatpong ha sperimentato questa consapevolezza non solo nel suoi film, ma
anche in video-installazioni museali e teatrali concepite come autentiche esperienze multisensoriali e
multidimensionali. La proiezione-performance Fever Room, messain scenaper laprimavoltanel 2015 a
Gwangju, nella Coreadel Sud, reintegro nello spazio del cinemala soglia del pal coscenico, trasformandolain
un luogo di transizione e sdoppiamenti che coinvolgono gli stessi spettatori. L’ installazione
SeepCinemaHotel, ospitatanel 2018 al’ International Film Festival di Rotterdam, ridefini lasala
cinematografica come un albergo-dormitorio a piu livelli, dove trascorrere la notte in balia di filmati

d archivio e tracce musicali. Le stesse vicende distributive di Memoria presentano sperimentazioni molto
curiose, come lasceltadi ipnotizzare il pubblico in unarassegna al Géteborg Film Festival, o ladecisione di
organizzare le proiezioni nelle sale statunitensi come una vera e propriatournée di cittain citta. Per
promuovere un’ esperienza tanto straniante, infine, lodevole e lascelta di affidare la distribuzione italiana del
film ad Academy Two in collaborazione con Mubi, piattaforma di streaming che spicca per lagrande
attenzione alla qualita dei titoli proposti. Dopo I’ uscita nelle sale, cosi, Memoria potra beneficiare di

un’ ulteriore possibilita di visione on demand, particolarmente consigliata a chiunque desideri inoltrarsi di
nuovo nei meandri del suo enigma.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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