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Joseph ricorda che prima di nascere fluttuava nello spazio attorno alla Terra
assieme ad altre persone, lo sguardo rivolto in basso alla superficie del pianeta, in
cerca dei suoi futuri genitori. A questa prodigiosa memoria prenatale, negli
appunti che lui stesso ha revisionato, si accompagnano ricordi particolareggiati
dei primi giorni di vita, cenni su un’adolescenza segnata dal rifiuto di Dio e dalla
difficoltà di calmare incessanti flussi di idee, e infine considerazioni sulla
riscoperta della fede a seguito di esperienze che gli hanno consentito di maturare
una nuova consapevolezza sul proprio passato. Fin da bambino, senza saperlo,
Joseph ha cercato nella pratica della meditazione un mezzo per sottrarsi ai vincoli
della propria individualità, e in determinate circostanze è arrivato a percepire con
straordinaria chiarezza la trama di relazioni che congiunge ogni cosa. All’apice di
questo processo, per un breve periodo, è stato in grado di ascoltare ogni
conversazione delle persone che aveva attorno, visualizzare il corso delle loro vite
fino a quel giorno e interrogare le ragioni che si celano dietro a qualsiasi evento,
come una radio capace di sintonizzarsi sulle più impensabili frequenze del reale.

Prima di soffermarmi sul libro da cui è tratta questa storia (Memoria, Fireflies
Press 2021), e poi sull’omonimo film di Apichatpong Weerasethakul di cui il
volume documenta l’origine, vorrei accostare al ricordo di Joseph quello di un
altro film che conserva una traccia altrettanto preziosa di memoria prenatale.
Rileggendo la storia di Joseph dopo aver visto Memoria ci ho ripensato
immediatamente, e anche se si tratta di due film molto diversi credo che non
manchino alcune affinità profonde. In un brevissimo passaggio di Rewind (2019),
documentario di Sasha Joseph Neulinger che ricostruisce la terribile storia degli
abusi subiti dal regista durante l’infanzia, ascoltiamo sua madre rievocare uno
strano discorso che il figlio le aveva fatto quand’era molto piccolo: «Mamma, ti ho
scelto come madre perché sei la persona che può aiutarmi a diventare ciò che
dovrei essere. E ho dovuto aspettarti molto a lungo, perché non eri pronta». Una

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/apichatpong-weerasethakul-sintonie-dallaltrove
https://www.doppiozero.com/apichatpong-weerasethakul-sintonie-dallaltrove
https://www.doppiozero.com/matteo-maculotti
https://firefliespress.com/Joseph
https://firefliespress.com/Memoria-Apichatpong-Weerasethakul
https://mubi.com/it/films/memoria-2021


digressione lasciata in sospeso che di primo acchito sembrerebbe superflua, in un
film che i ricordi famigliari e i filmati tratti dalla collezione di videocassette del
padre scandiscono con grande rigore cronologico, ma che al termine della visione,
meditando sul suo significato, suggerisce di riconsiderare l’intera storia alla luce
di un altro importante dialogo con la madre, notevole anche per le circostanze
altamente simboliche in cui si è svolto (la donna ha infatti portato il figlio con sé
fuori da casa, nel giardino, all’ombra di un albero). In una vicenda segnata dai
traumi trasmessi di generazione in generazione da alcuni membri del ramo
paterno della famiglia, si direbbe che la presenza materna ha avuto un ruolo
davvero determinante per l’assunzione di una nuova prospettiva di crescita al di
là dei pesanti condizionamenti patiti, come in termini enigmatici prefiguravano le
parole del piccolo Sasha su un destino da trovare con l’aiuto di una madre tanto
attesa.





Pur essendo un’opera di finzione per molti versi incomparabile con Rewind, anche
Memoria è un film profondamente personale (un attributo con cui Apichatpong
allude spesso alla sensibilità soggettiva della sua ricerca artistica, comunque
animata da un respiro ben più vasto di qualsiasi riferimento autobiografico), e
soprattutto nasce da un’accurata documentazione, distillata in modo quasi
impercettibile nella pellicola che al Festival di Cannes ha ottenuto il Premio della
giuria a undici anni di distanza dalla Palma d’oro di Lo zio Boonmee che si ricorda
le vite precedenti (2010), film che lo impose all’attenzione mondiale come uno tra
i più originali registi contemporanei. Se l’ispirazione essenziale di Boonmee, poi
rivisitata liberamente, si fondava sul libro di un monaco buddhista vissuto in un
monastero vicino a Khon Kaen, dove Apichatpong ha trascorso la prima parte
della vita tra le suggestioni della Thailandia più rurale, la trama di Memoria è il
frutto di un processo compositivo più articolato e inconsueto, che il volume
Fireflies Press restituisce nella sua complessa eterogeneità fra taccuini di appunti
di viaggio, ricerche scientifiche, voci di enciclopedie, frammenti di dialoghi e
fotografie sui quali lo sguardo si appunta e vaga, come sulla superficie di una
mappa dalle coordinate sfuggenti.

Da un lato, si tratta del primo lungometraggio girato dal regista in inglese e
spagnolo e al di fuori del suo Paese natale, in una Colombia dove la materia per



sviluppare la sceneggiatura gli è stata fornita anzitutto dalla scoperta di luoghi
sconosciuti e da una serie di incontri fortuiti, come quello con Joseph. Dall’altro,
considerando che Apichatpong ha sempre preferito lavorare con un cast di attori
locali non professionisti, un contributo determinante per la genesi del film è senza
dubbio da attribuire alla presenza di Tilda Swinton, amica di lunga data con cui da
molti anni il regista sognava di collaborare a un progetto tanto inedito per i suoi
standard quanto rigenerante. «Sentivo che avevo bisogno di trovare un posto che
fosse straniero per entrambi,» ha dichiarato in un’intervista, «un posto che non
sentissimo del tutto sicuro e familiare, così che potessimo aprire i nostri sensi a
nuove percezioni».
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Jessica è una botanica scozzese trasferitasi a Medellín, dove gestisce una
coltivazione di orchidee. Non sappiamo molto della sua vita, ma possiamo
cogliere alcuni indizi un poco alla volta, mentre la vediamo fluttuare da una scena
all’altra col suo incedere lento e un po’ dinoccolato. Ha perso di recente il marito,
ed è forse anche il dolore del lutto che si esprime nel riserbo che accompagna
come un’ombra la sua figura, dal silenzio delle passeggiate solitarie alla
gentilezza vagamente ironica e imbarazzata delle conversazioni in cui la vediamo
impegnata. Ora si trova a Bogotá in visita alla sorella antropologa, ricoverata per
una strana sindrome che ricorda l’epidemia di sonno di cui soffrono i soldati in
Cemetery of Splendour (2015), il precedente lungometraggio di Apichatpong.

Ora sta consultando in biblioteca alcuni volumi che trattano di funghi e parassiti
vegetali, oppure osserva in un laboratorio i resti ossei di una ragazza dal cranio
bucato vissuta migliaia di anni prima – probabilmente la traccia di un antico
rituale per scacciare spiriti malvagi, come spiega la scienziata che glieli mostra,
invitandola a toccare la cavità. Del resto la stessa Jessica, fin dalla scena iniziale
che la vede risvegliarsi nel cuore della notte e vagabondare per casa, ci viene
presentata attraverso l’enigma di una patologia sconosciuta, consistente in
allucinazioni uditive simili a esplosioni che nel prosieguo della storia diventano via
via più frequenti e destabilizzanti. Negli appunti di Apichatpong troviamo
riferimenti alla Jessica Holland del film di Jacques Tourneur I Walked with a
Zombie (1943), vittima di una possessione voodoo che l’ha sprofondata
nell’incoscienza: «Per un momento si domanda se è ancora in quel film, stesa nel
letto, mentre apre gli occhi al risveglio da un sogno». Ma la condizione di cui



soffre Jessica è anche analoga alla cosiddetta Exploding Head Syndrome, di cui il
regista ha cominciato a soffrire poco prima del suo viaggio in Colombia. Una
malattia che nel film resta comunque innominata, e rappresenta il nucleo di un
mistero dalle molteplici risonanze.

Come interpretare la coincidenza delle malattie che affliggono le sorelle, e il
doppio legame che sembra connetterle a una campagna di scavi archeologici e a
una spedizione di ricerca su una tribù della foresta amazzonica? In che rapporto
sta il cane che comincia a seguire Jessica col cane che la sorella le racconta di
aver salvato dopo un incidente, appena prima di ammalarsi, e che continua ad
apparirle in sogno? Perché in più occasioni gli apparecchi elettrici sembrano
subire l’influsso di una potente alterazione magnetica? Nel labirinto di stranezze e
corrispondenze in cui Jessica si inoltra sempre più a fondo, gli stessi tentativi di
comprendere ciò che le sta accadendo, senza rassegnarsi all’idea di essere
impazzita, danno luogo a ulteriori enigmi, primo tra tutti quello che ruota attorno
alla figura di Hernán – un giovane tecnico e musicista che in una sala di
registrazione prova a riprodurre il suono che la assilla –, alla sua scomparsa e
all’incontro con un uomo che si direbbe il suo anziano doppelgänger. E anche
l’apparente risoluzione del mistero, al termine della pellicola, coincide con
l’apertura di un orizzonte impensabile che porta lo spettatore a rimettere in
discussione le sue già labili certezze.



La messa in scena di storie che si sdoppiano, o si sviluppano su vari piani
temporali e dimensioni parallele, pur nel calmo fluire di un’ordinaria quotidianità,
è sempre stata un aspetto fondante dell’opera di Apichatpong, legato al suo
interesse per gli universi del folklore, delle tradizioni buddhiste e dello
sciamanesimo, ma anche all’esplorazione di un immaginario moderno e
tecnologico non privo di elementi fantascientifici, che in Memoria emerge in modo
più marcato rispetto ai suoi film thailandesi. Un attento lavoro sullo spazio
interroga questi due poli nella loro coesistenza, come suggerisce la scelta di
luoghi ricchi di tracce storiche (graffiti, monumenti, sculture) e nei quali è
evidente la contaminazione di epoche diverse, oltre al consueto rilievo che
assume la rigogliosa vegetazione delle foreste pluviali, sebbene meno esplicito
che in altri suoi film.

Degno di nota è senz’altro il colossale Túnel de la Línea, un traforo inaugurato nel
2020 (quindi pochi mesi dopo la fine delle riprese) ma concepito già all’inizio del
‘900, che compare come sito di costruzione sotto il quale gli scavi dei macchinari
hanno riportato alla luce dei resti archeologici. Ma interessante è anche il lavoro
sullo spazio che traspare nelle scene girate alla National University di Bogotá, con
aule convertite in laboratori e camere d’ospedale – un topos ricorrente nella
poetica di Apichatpong, figlio di due medici a cui dedicò Syndromes and a Century
(2006) –, o nella magnifica sala di lettura della Luis Ángel Arango Library, o
ancora nei vasti atri e corridoi deserti della Pontificia Universidad Javeriana, dove
Jessica sembra camminare spaesata come all’interno di un’astronave.



In un’altra breve sequenza seguiamo Jessica aggirarsi fra le sale di un museo,
mentre osserva i dipinti di un artista colombiano talmente affine alla sensibilità di
Apichatpong da evocare l’ipotesi che lo stesso regista si sia imbattuto nel ricordo
di un suo doppio, scomparso appena qualche anno prima. L’arte di Ever Astudillo
(1948-2015), per dirla con le parole del critico citato nel volume Fireflies Press,
combina «un realismo rigoroso con l’imprecisione dei ricordi», uno spirito
documentario con una peculiare rêverie, e nella sua predilezione per figure simili
a ombre o silhouette, mostrate di schiena o più raramente di profilo, riflette una
scelta stilistica che nella pellicola viene più volte adottata, a partire dalla scena
iniziale.

Una scelta coerente sia col lavoro di Tilda Swinton, che ha spiegato di non aver
mai pensato a Jessica come a un personaggio, ma piuttosto come a una
situazione, a un problema (a predicament), considerando la propria figura un
semplice elemento di un contesto più ampio, nel complesso rapporto con ogni
particolare dell’inquadratura, sia con lo sguardo di un regista noto per i suoi
fotogrammi talmente accurati da somigliare a dipinti. «L’essere umano come
specchio tra lo spettatore, l’opera e ciò che sarebbe venuto dopo», come disse
Astudillo, è in questi quadri il testimone di una stagione violenta di conflitti e
trasformazioni urbane che segnarono la Colombia dagli anni ’60, ma anche il
custode di memorie e affetti privati e il messaggero silenzioso di un tempo a
venire, che dovrà farsi carico del dolore e delle rovine di un passato infestato
dagli antichi fantasmi coloniali. Lo stesso Apichatpong, del resto, ha parlato
dell’ispirazione di Memoria associandola alla trama di una mystery story, ma in
fondo si è detto convinto che l’essenza del film – e direi il mistero più grande della
sua trama quasi impalpabile – risieda nel tema della guarigione.
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Tornando indietro nel tempo, è possibile ripercorrere in breve le tappe che hanno
condotto alla collaborazione tra Apichatpong Weerasethakul e Tilda Swinton, alla
loro amicizia e a una corrispondenza caratterizzata dalla stima reciproca e dal
riconoscimento di profonde sintonie. Prima di curare assieme un avveniristico
festival di cinema in Thailandia (2012), ospitato in mare su una piattaforma
galleggiante, e prima ancora di conoscersi di persona, entrambi hanno
partecipato nel 2004 al Festival di Cannes: lei come giurata, lui in concorso con il
sorprendente Tropical Malady (che ebbe il Premio della giuria ex aequo,
esattamente come sarebbe accaduto diciassette anni dopo con Memoria).
«Ricordo che durante la proiezione mi sono strofinata gli occhi coi pugni, in un
gesto da commedia, convinta per una frazione di secondo di essermi
addormentata» scrisse Tilda Swinton riportando alla mente la strana sensazione
di trovarsi al cospetto di immagini sorte dall’inconscio, in una lettera al figlio
Xavier (2006) che prende il via da una domanda rivoltale da quest’ultimo,
all’epoca un bambino di otto anni e mezzo, poco prima di addormentarsi:
com’erano fatti i sogni prima dell’invenzione del cinema? Una domanda da cui
nella lettera germinano lunghe riflessioni sul ruolo del cinema, sul suo intimo
legame con l’esperienza onirica e sulla sua evoluzione.

Il film è la forma d’arte attraverso cui è possibile materializzare il tempo. Ora più
che mai, abbiamo bisogno delle sue potenzialità e della sincerità della sua
testimonianza. In questo periodo in cui stiamo assalendo e smantellando il tempo
stesso con la nostra fascinazione per il virtuale e per il simultaneo – ora sentiamo
il desiderio di nuove, rinnovate esperienze della temporalità, di una sensazione
esistenziale di durata. Perché?

Forse questo ha a che fare con la memoria e l’impressione di essere trascinati
sempre più a fondo in un vasto e orchestrato progetto di amnesia.

Abbiamo scoperto il cinema nello stesso momento storico in cui abbiamo
riscoperto con Freud il significato dei nostri sogni. Ora stiamo rimuovendo e
alterando, con la nostra passione per la genetica, le neuroscienze, la sfera
cognitiva, l’elemento ineffabile del sogno dentro la macchina. I nostri sogni sono il
luogo in cui possiamo ricordare ciò che non ci siamo mai accorti di sapere.

E il prisma attraverso cui possiamo riflettere queste visioni […] – ecco cos’è il
cinema. (Tilda Swinton)

Parole che riecheggiano le riflessioni di Apichatpong alla base di molti suoi lavori,
nei quali a più livelli si percepisce la volontà di preservare e reinventare il cinema
come luogo del sogno, ovvero di visioni libere dai vincoli, dagli stereotipi e dai
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ritmi della contemporaneità. In un contesto di progressiva scomparsa delle sale
cinematografiche e del cinema come esperienza collettiva realmente significativa,
insidiata dalla logiche commerciali dei multisala, dai comfort del video on demand
e del binge watching e infine dalle prolungate restrizioni pandemiche,
Apichatpong è senz’altro uno dei registi che negli ultimi decenni hanno
maggiormente contribuito allo sviluppo di un cinema meditativo fondato
sull’esperienza del tempo, generalmente noto come slow cinema e associato
all’eredità di maestri come Bergman, Antonioni e Tarkovsky.

Più di altri autori, inoltre, Apichatpong ha sperimentato questa consapevolezza
non solo nei suoi film, ma anche in video-installazioni museali e teatrali concepite
come autentiche esperienze multisensoriali e multidimensionali. La proiezione-
performance Fever Room, messa in scena per la prima volta nel 2015 a Gwangju,
nella Corea del Sud, reintegrò nello spazio del cinema la soglia del palcoscenico,
trasformandola in un luogo di transizione e sdoppiamenti che coinvolgono gli
stessi spettatori. L’installazione SleepCinemaHotel, ospitata nel 2018
all’International Film Festival di Rotterdam, ridefinì la sala cinematografica come
un albergo-dormitorio a più livelli, dove trascorrere la notte in balia di filmati
d’archivio e tracce musicali. Le stesse vicende distributive di Memoria presentano
sperimentazioni molto curiose, come la scelta di ipnotizzare il pubblico in una
rassegna al Göteborg Film Festival, o la decisione di organizzare le proiezioni
nelle sale statunitensi come una vera e propria tournée di città in città. Per
promuovere un’esperienza tanto straniante, infine, lodevole è la scelta di affidare
la distribuzione italiana del film ad Academy Two in collaborazione con Mubi,
piattaforma di streaming che spicca per la grande attenzione alla qualità dei titoli
proposti. Dopo l’uscita nelle sale, così, Memoria potrà beneficiare di un’ulteriore
possibilità di visione on demand, particolarmente consigliata a chiunque desideri
inoltrarsi di nuovo nei meandri del suo enigma.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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