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Il 14 settembre del 1762 il “Foglio Ordinario” di Napoli – la gazzetta autorizzata dalla monarchia borbonica
– annunciò la pubblicazione nella capitale del Regno di un agile volumetto intitolato “Storia di Luigi
Mandrino contrabbandiere di Francia”. Il testo composto da Joseph Terrier de Cléron riguardava un famoso
malvivente condannato a morte a Valenza nel 1755, all’età di circa 30 anni. La traduzione italiana era
attribuita al romanziere Pietro Chiari, ed era già apparsa a Venezia qualche tempo prima. La nuova versione
napoletana era tuttavia corredata da un più ampio “Avviso” preliminare, dove si affrontavano molti problemi
legati alla fruizione di testi del genere, non incentrati su storie di “Eroi”, bensì sulle peripezie “di Fuoriusciti,
e di Ladri”, che spesso disorientavano il pubblico e lo inducevano a cadere in pesanti fraintendimenti.
Bisognava quindi chiarire lo scopo fondamentale dell’intera operazione editoriale: “istruire” i lettori,
mostrando loro la rigidità delle pene riservate ai delinquenti. 

Le vicende di Louis Mandrin (questo il nome del contrabbandiere nella versione originale) erano del resto
conosciute in tutta Europa, anche grazie ai giornali che le avevano raccontate con puntualità, prestando
attenzione più ai particolari divertenti che a quelli educativi. Non a caso, i “Masnadieri” come lui godevano
di grande popolarità, rendendo sempre più diffuso il desiderio di seguire i loro “esempi”. Nello specifico, lo
stesso Mandrin aveva risposto a sollecitazioni che gli erano arrivate dai mezzi di comunicazione, traendo
ispirazione dal fuorilegge Louis Dominique Garthausen, anch’egli francese, meglio conosciuto come
Cartouche (1693–1721). Era quindi ancor più necessario per l’editore napoletano chiarire che la cronaca
criminale data alle stampe nel 1762 aveva un forte intento pedagogico: sia Mandrin che Cartouche erano stati
condannati a morte e di certo non era conveniente cedere alla tentazione di seguire le loro orme: “Gli
incendiatori, i fuoriusciti, e gli assassini hanno ordinariamente per loro fine un capestro. Né s’è veduto mai
un malvagio che impunemente trionfasse a lungo de’ propri misfatti”.   

La dichiarazione di intenti contenuta nell’introduzione era dunque netta, ma il resto dell’opera non rispettava
queste rigide coordinate morali. Il profilo del contrabbandiere era perturbante, capace di colpire
l’immaginazione e di stimolare le fantasie del pubblico. Le sue peripezie erano narrate anche in modo buffo,
con toni scherzosi, evidentemente finalizzati a suscitare risate come in una commedia. Solo nella parte finale
il registro tornava a essere serio, grazie a una cupa descrizione degli ultimi momenti di vita di Mandrino.
L’autore cercava infatti di trarre insegnamenti universali dalla trama, spiegando che i condannati a morte
erano soliti pronunciare dei discorsi prima dell’esecuzione pubblica: “Il costume de’ delinquenti pare che da
loro esiga di ragionare al Popolo spettatore, di cui sono essi lo spettacolo, e forse ancora l’esempio”.
Morivano da “Oratori”, facendo uno sforzo estremo di “Cristiana eloquenza” per soddisfare il “Volgo”. E
così fece Mandrino, ripetendo con gli “occhi torbidi” rivolti al cielo: “Vissi un ribaldo, e muojo un infame.
Mi lordai le mani di tanto sangue innocente; e giusto è al presente che del mio si lordi un carnefice. […] Voi
testimoni di vista della mia morte non imitate l’esempio mio, se non volete ancora imitarne la fine”. Con
queste parole, il contrabbandiere si congedò dal suo pubblico, ringraziò il confessore e invocò Dio,
“vendicatore inappellabile delle sue iniquità”. 

L’attività editoriale stimolata da figure come Mandrin permette di affrontare alcuni nodi critici e di riflettere
sulle costruzioni politiche e culturali legate ai racconti criminali. Lo ha fatto di recente lo storico Giulio
Tatasciore, in un corposo volume intitolato Briganti d’Italia. Storia di un immaginario romantico (Viella,
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2022), sviluppando un’analisi che parte proprio dalla metà del Settecento per inoltrarsi poi nel cuore dell’età
contemporanea. L’oggetto dell’indagine è “un sistema di rappresentazioni multiforme e dinamico”, nutrito
“da narrazioni e stereotipi, ma anche dalle pratiche di consumo culturale, da quelle di viaggio, da quelle della
repressione”. Nella tipizzazione del brigante italiano si incontrano fonti molteplici, difficili da catalogare e
analizzare in maniera omogenea, ma accomunate dal loro stesso addensarsi intorno al tema della
disobbedienza ai poteri costituiti: articoli giornalistici, libelli d’occasione, opere teatrali, iconografie, trattati,
diari di viaggio. La mediatizzazione delle avventure dei malviventi, infatti, viveva di rapporti osmotici con le
realtà sociali, stimolava rituali di interazione, si alimentava negli immaginari esistenti o contribuiva a
trasformarli. Rispondeva di volta in volta agli impulsi delle imprese culturali, dei governi, delle istituzioni
ecclesiastiche, o di più ristretti gruppi di potere. 



Per identificare il “registro romantico”, bisogna tuttavia inoltrarsi in una genealogia stratificata, talvolta
persino contorta. Giulio Tatasciore esplora questo territorio magmatico scegliendo come punto di partenza I
masnadieri, il dramma in 5 atti di Friedrich Schiller rappresentato per la prima volta nel 1782. Raccogliendo
e rielaborando molte suggestioni preesistenti, questo testo diede forma concreta ai timori (più formali che
effettivi, in verità) che gli editori napoletani avevano espresso nel dare alle stampe la Storia di Mandrino,
facendo cadere qualsiasi cautela preventiva: i briganti acquisirono i contorni virtuosi dei combattenti
impegnati a conquistare la libertà contro l’arbitrio del dispotismo. Il successo di Schiller favorì lo sviluppo di
un filone letterario, che fu rafforzato dall’esplosione di una vera e propria “banditti mania”. Il pubblico
europeo si mostrò sempre più entusiasta di fronte a racconti di assassini, orchi, mostri, ma anche di ladri



virtuosi, disposti a usare le loro abilità per riparare le ingiustizie perpetrate da un potere iniquo. Si delineò
nello stesso periodo anche il paradigma della “classe criminale”, destinato a trasformarsi in un luogo comune:
l’idea che esistesse un gruppo sociale dotato di tradizioni, codici culturali e linguaggi autonomi, tendente a
radunarsi in rifugi o covi protetti, caratterizzato da un particolare modo di vestire (ben noto è il cappello a
punta reso celebre da diversi ritrattisti, che campeggia anche nella copertina di Briganti d’Italia), e capace
persino di sviluppare peculiari modelli organizzativi, spesso declinati in senso settario.

In buona sostanza, il brigante diventò una presenza costante nel conflitto sociale e culturale, grazie a una
natura metamorfica che gli permetteva di oscillare di volta in volta dal legittimismo conservatore alle
pulsioni rivoluzionarie. Rimane tuttavia difficile poter misurare la portata del fenomeno, sfuggendo a
tentazioni impressionistiche che spesso possono derivare anche dall’ossequio inconsapevole a gerarchie
estetico-morali precostituite. Chi intende affrontare un tema del genere deve quindi confrontarsi con fonti
variegate e muoversi su territori di confine, dove si incontrano diversi linguaggi e visioni del mondo.

Un ancoraggio sicuro è l’analisi del rapporto fra la giustizia e l’opinione pubblica. Nel corso dell’antico
regime, infatti, i racconti dei grandi processi erano in prevalenza finalizzati a celebrare l’efficienza dei
sistemi repressivi. Attraverso la teatralizzazione delle condanne, i poteri costituiti cercavano di far arrivare i
loro messaggi edificanti al pubblico: le punizioni inflitte ai criminali segnavano il trionfo dell’autorità e il
ripristino dell’ordine. Questo meccanismo si incrinò proprio nel Settecento, in virtù del mutamento dei
contesti socio-culturali. Non era più solo la sentenza finale a essere oggetto di messa in scena, ma l’intero iter
legale, con le sue controversie e i suoi dubbi, con tesi contrapposte che dividevano il pubblico in due o più
fazioni, con diatribe fra innocentisti e colpevolisti, con personaggi che diventavano veri e propri eroi, talvolta
incarnando diverse visioni del mondo. 

Lo stesso operato dello Stato intorno al crimine cominciò a essere messo in discussione, sospeso sul confine
labile che separava la colpa dall’innocenza. La giustizia fu proiettata in un’inedita dimensione partecipativa,
che stimolò la diffusione di una pletora di “oggetti narrativi” sospesi fra la cronaca e la finzione, nascosti
dietro l’anonimato, difficilmente collocabili all’interno di generi letterari formalizzati, talvolta ispirati dalla
ricerca di profitto di editori e autori. Quel che conta è la capacità di questi testi di raggiungere diverse fasce
sociali, oltrepassando le barriere del censo e dell’analfabetismo, e creando una piattaforma di interazione
sulla quale fondare nuove idee condivise e nuovi modelli comportamentali. Intorno agli imputati si
sviluppavano sentimenti di compassione o solidarietà, che favorivano nuove elaborazioni teoriche sui
comportamenti umani, mettevano in discussione precetti morali largamente accettati, promuovevano
spostamenti dei punti di vista, o ispiravano lo sviluppo di inedite forme di interazione intorno ai nodi irrisolti
della politica, dell’economia, della cultura e della morale.  

Nella storiografia degli ultimi decenni, l’analisi dei flussi comunicativi, delle forme espressive e delle
reazioni del pubblico ha giocato un ruolo importante, tanto da spingerci a intravedere nel Settecento la
progressiva affermazione di una “cultura giuridica popolare”, che attraversava in maniera efficace diversi
settori della società (come hanno chiarito, ad esempio, gli autori dei contributi contenuti in “Criminal Justice
during the Long Eighteenth Century. Theatre, Representation, Emotion”, a cura di David Lemmings e
Allison May, Routledge, 2018). I processi celebrati contro i criminali celebri – come Mandrin, Cartouche, e
altri – erano circondati da rumore e disordine. I giudici erano disposti a cambiare le loro decisioni per non
scuotere i sentimenti delle folle, o per evitare rivolte. E tanti gazzettieri, cronisti, romanzieri, poeti e
commediografi erano smaniosi di raccontare quello che accadeva fra prigioni, piazze e tribunali. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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