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Il 14 settembre del 1762 il “Foglio Ordinario” di Napoli — |a gazzetta autorizzata dalla monarchia borbonica
—annuncio la pubblicazione nella capitale del Regno di un agile volumetto intitolato “ Storiadi Luigi
Mandrino contrabbandiere di Francia’. |l testo composto da Joseph Terrier de Cléron riguardava un famoso
malvivente condannato a morte a Vaenzanel 1755, all’eta di circa 30 anni. Latraduzione italiana era
attribuita al romanziere Pietro Chiari, ed era gia apparsa a V enezia qual che tempo prima. La nuova versione
napol etana era tuttavia corredata da un piu ampio “Avviso” preliminare, dove s affrontavano molti problemi
legati alafruizione di testi del genere, non incentrati su storie di “Eroi”, bensi sulle peripezie “di Fuoriusciti,
edi Ladri”, che spesso disorientavano il pubblico e lo inducevano a cadere in pesanti fraintendimenti.
Bisognava quindi chiarire lo scopo fondamentale dell’ intera operazione editoriale: “istruire” i lettori,
mostrando loro larigidita delle peneriservate ai delinquenti.

Levicende di Louis Mandrin (questo il nome del contrabbandiere nella versione originale) erano del resto
conosciute in tutta Europa, anche grazie ai giornali che le avevano raccontate con puntualita, prestando
attenzione piu ai particolari divertenti che aquelli educativi. Non acaso, i “Masnadieri” come lui godevano
di grande popolarita, rendendo sempre piu diffuso il desiderio di seguirei loro “esempi”. Nello specifico, 1o
stesso Mandrin aveva risposto a sollecitazioni che gli erano arrivate dai mezzi di comunicazione, traendo
ispirazione dal fuorilegge Louis Dominique Garthausen, anch’ egli francese, meglio conosciuto come
Cartouche (1693-1721). Eraquindi ancor piu necessario per |’ editore napoletano chiarire che la cronaca
criminale data alle stampe nel 1762 aveva un forte intento pedagogico: sia Mandrin che Cartouche erano stati
condannati a morte e di certo non era conveniente cedere allatentazione di seguire leloro orme: “Gli
incendiatori, i fuoriusciti, e gli assassini hanno ordinariamente per loro fine un capestro. Né s é veduto mai
un malvagio che impunemente trionfasse alungo de' propri misfatti”.

Ladichiarazione di intenti contenuta nell’ introduzione era dunque netta, mail resto dell’ opera non rispettava
queste rigide coordinate morali. Il profilo del contrabbandiere era perturbante, capace di colpire
I'immaginazione e di stimolare le fantasie del pubblico. Le sue peripezie erano narrate anche in modo buffo,
con toni scherzosi, evidentemente finalizzati a suscitare risate come in una commedia. Solo nella parte finale
il registro tornava a essere serio, grazie a una cupa descrizione degli ultimi momenti di vitadi Mandrino.

L’ autore cercava infatti di trarre insegnamenti universali dallatrama, spiegando che i condannati a morte
erano soliti pronunciare del discorsi primadell’ esecuzione pubblica: “1l costume de’ delinguenti pare che da
loro esiga di ragionare al Popolo spettatore, di cui sono lo spettacolo, e forse ancoral’ esempio”.
Morivano da“Oratori”, facendo uno sforzo estremo di “Cristiana eloquenza’ per soddisfareil “Volgo”. E
cosi fece Mandrino, ripetendo con gli “occhi torbidi” rivolti a cielo: “Vissi un ribaldo, e muojo un infame.
Mi lordai le mani di tanto sangue innocente; e giusto e a presente che del mio si lordi un carnefice. [...] Voi
testimoni di vista della mia morte non imitate I’ esempio mio, se non volete ancoraimitarne lafine”. Con
gueste parole, il contrabbandiere si congedo dal suo pubblico, ringrazio il confessore e invoco Dio,
“vendicatore inappellabile delle sue iniquita’.

L’ attivita editorial e stimolata da figure come Mandrin permette di affrontare alcuni nodi critici e di riflettere
sulle costruzioni politiche e culturali legate ai racconti criminali. Lo hafatto di recente lo storico Giulio
Tatasciore, in un corposo volume intitolato Briganti d' Italia. Soria di un immaginario romantico (Viella,
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2022), sviluppando un’ analisi che parte proprio dalla meta del Settecento per inoltrarsi poi nel cuore dell’ eta
contemporanea. L’ oggetto dell’indagine e “un sistema di rappresentazioni multiforme e dinamico”, nutrito
“da narrazioni e stereotipi, ma anche dalle pratiche di consumo culturale, da quelle di viaggio, daquelle della
repressione’. Nellatipizzazione del brigante italiano si incontrano fonti molteplici, difficili da catalogare e
analizzare in maniera omogenea, ma accomunate dal loro stesso addensarsi intorno a temadella
disobbedienza ai poteri costituiti: articoli giornalistici, libelli d’ occasione, opere teatrali, iconografie, trattati,
diari di viaggio. Lamediatizzazione delle avventure dei malviventi, infatti, vivevadi rapporti osmotici con le
realta sociali, stimolavarituali di interazione, si aimentava negli immaginari esistenti o contribuivaa
trasformarli. Rispondeva di voltain voltaagli impuls delleimprese culturali, dei governi, delleistituzioni
ecclesiastiche, o di piu ristretti gruppi di potere.
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Per identificare il “registro romantico”, bisogna tuttaviainoltrarsi in una genealogia stratificata, talvolta
persino contorta. Giulio Tatasciore esplora questo territorio magmatico scegliendo come punto di partenzal
masnadieri, il drammain 5 atti di Friedrich Schiller rappresentato per la primavoltanel 1782. Raccogliendo
e rielaborando molte suggestioni preesistenti, questo testo diede forma concreta ai timori (piu formali che
effettivi, in verita) che gli editori napoletani avevano espresso nel dare alle stampe la Soria di Mandrino,
facendo cadere qualsiasi cautela preventiva: i briganti acquisirono i contorni virtuosi dei combattenti
impegnati a conquistare laliberta contro I’ arbitrio del dispotismo. Il successo di Schiller favori o sviluppo di
un filone letterario, che fu rafforzato dall’ esplosione di una vera e propria“banditti mania’. Il pubblico
europeo S mostro sempre piu entusiasta di fronte a racconti di assassini, orchi, mostri, ma anche di ladri




virtuosi, disposti ausare le loro abilita per riparare le ingiustizie perpetrate da un potere iniquo. Si delined
nello stesso periodo anche il paradigmadella*“ classe criminale€”’, destinato a trasformarsi in un luogo comune:
I"idea che esistesse un gruppo sociale dotato di tradizioni, codici culturali e linguaggi autonomi, tendente a
radunarsi in rifugi o covi protetti, caratterizzato da un particolare modo di vestire (ben noto eil cappello a
puntareso celebre da divers ritrattisti, che campeggia anche nella copertina di Briganti d’ Italia), e capace
persino di sviluppare peculiari modelli organizzativi, spesso declinati in senso settario.

In buona sostanza, il brigante diventd una presenza costante nel conflitto sociale e culturale, grazie a una
natura metamorfica che gli permetteva di oscillare di voltain volta dal legittimismo conservatore alle
pulsioni rivoluzionarie. Rimane tuttavia difficile poter misurare la portata del fenomeno, sfuggendo a
tentazioni impressionistiche che spesso possono derivare anche dall’ ossequio inconsapevole a gerarchie
estetico-morali precostituite. Chi intende affrontare un temadel genere deve quindi confrontarsi con fonti
variegate e muovers su territori di confine, dove si incontrano diversi linguaggi e visioni del mondo.

Un ancoraggio sicuro e I’analisi del rapporto fralagiustizia e I’ opinione pubblica. Nel corso dell’ antico
regime, infatti, i racconti dei grandi processi erano in prevalenzafinalizzati a celebrare |’ efficienzadel
sistemi repressivi. Attraverso lateatralizzazione delle condanne, i poteri costituiti cercavano di far arrivarei
loro messaggi edificanti a pubblico: le punizioni inflitte ai criminali segnavano il trionfo dell’ autorita eil
ripristino dell’ ordine. Questo meccanismo s incrino proprio nel Settecento, in virtu del mutamento dei
contesti socio-culturali. Non era piu solo |a sentenza finale a essere oggetto di messain scena, mal’intero iter
legale, con |e sue controversie ei suoi dubbi, con tesi contrapposte che dividevano il pubblico in due o piu
fazioni, con diatribe frainnocentisti e colpevolisti, con personaggi che diventavano veri e propri eroi, talvolta
incarnando diverse visioni del mondo.

L o stesso operato dello Stato intorno a crimine comincio a essere messo in discussione, sospeso sul confine
labile che separavala colpa dall’ innocenza. La giustizia fu proiettata in un’inedita dimensione partecipativa,
che stimolo la diffusione di una pletora di “oggetti narrativi” sospesi fralacronaca e lafinzione, nascosti
dietro I’ anonimato, difficilmente collocabili al’interno di generi letterari formalizzati, talvoltaispirati dalla
ricercadi profitto di editori e autori. Quel che conta é la capacita di questi testi di raggiungere diverse fasce
sociali, oltrepassando le barriere del censo e dell’ analfabetismo, e creando una piattaforma di interazione
sulla quale fondare nuove idee condivise e nuovi modelli comportamentali. Intorno agli imputati S
sviluppavano sentimenti di compassione o solidarieta, che favorivano nuove elaborazioni teoriche sui
comportamenti umani, mettevano in discussione precetti morali largamente accettati, promuovevano
spostamenti dei punti di vista, o ispiravano lo sviluppo di inedite forme di interazione intorno ai nodi irrisolti
della politica, dell’ economia, della cultura e dellamorale.

Nella storiografia degli ultimi decenni, |I'analisi dei flussi comunicativi, delle forme espressive e delle
reazioni del pubblico ha giocato un ruolo importante, tanto da spingerci aintravedere nel Settecento la
progressiva affermazione di una“ cultura giuridica popolare”, che attraversavain maniera efficace diversi
settori della societa (come hanno chiarito, ad esempio, gli autori dei contributi contenuti in “Criminal Justice
during the Long Eighteenth Century. Theatre, Representation, Emotion”, a curadi David Lemmings e
Allison May, Routledge, 2018). | process celebrati contro i criminali celebri —come Mandrin, Cartouche, e
altri — erano circondati darumore e disordine. | giudici erano disposti a cambiare le loro decisioni per non
scuotere i sentimenti delle folle, o per evitarerivolte. E tanti gazzettieri, cronisti, romanzieri, poeti e
commediografi erano smaniosi di raccontare quello che accadeva fra prigioni, piazze e tribunali.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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