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Nel 2006 Thomas Hammerberg, un politico svedese ai tempi Commissario dell’Unione europea per i diritti
umani, ha dichiarato che la regione di Odessa rappresenta un modello molto interessante di coabitazione
pacifica di diverse nazionalità e confessioni religiose, e che questo modello potrebbe ispirare i Paesi membri
dell’Unione. Il tratto cosmopolita di Odessa è in effetti uno dei suoi tratti fondativi e a ondate le comunità di
stranieri ritornano in questa città per lavorare, costruire, fare affari, sposarsi o ricongiungersi con i familiari.
In un saggio uscito l’anno successivo dal titolo Odessa: una città “scivolosa” e un cosmopolitismo che si
allontana, Vera Skvirskaja e l’antropologa britannica Caroline Humphrey sostengono che alla base del
cosmopolitismo di Odessa ci sia anche il suo tessuto architettonico.

I cortili, i famosi cortili di Odessa sono separati dalla città ‘esterna’ – vie, boulevard e grandi viali – da un
passaggio che funziona da membrana: dentro è casa, è famiglia, fuori ci sono la città ufficiale, la politica. Ma
la cosa interessante è che il cortile è multietnico, e funziona come camera di scambio e incubatore di
convivenza. Il cortile di Odessa sarebbe il prolungamento ideale delle kommunal’nye kvartiry sovietiche, i
grandi appartamenti della borghesia prerivoluzionaria in cui si insediavano più famiglie, luogo di formidabile
scambio sociale. Nel cortile si sta molto all’aperto, si conversa, si spettegola, tutti sa tutto di tutti, si guardano
i bambini degli altri quando i genitori sono via, si incrociano i destini e si impara a rispettare le differenze. Il
cortile è controllo sociale, nel bene e nel male. Durante l’occupazione rumena e tedesca del 1941 ci furono
molte delazioni per far arrestare ebrei, ma anche molti che tennero nascosti gli ebrei a casa loro in modo
avventuroso. Secondo i registri dello Yad Vashem, l’Ente nazionale israeliano per la memoria
dell’Olocausto, l’Ucraina è uno dei quattro paesi con il maggior numero di Giusti fra le Nazioni. (Più avanti
vi racconterò anche della mia bisnonna Anna Muller.) In chiusura del saggio le due autrici rilevano con
tristezza che poco prima di mandare in stampa il saggio, nell’arco di una sola notte 300 tombe di ebrei
vittime della Shoah sono state violate e sfregiate con una svastica rossa.
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100° giorno dell’invasione - Finestre.

L’antisemitismo a Odessa ha origini lontane. C’è stato un crescendo di pogrom nel XIX secolo – 1821, 1849,
1859, 1871, 1900 – sfociato in quello più sanguinoso, nel 1905, con un bilancio ufficiale di oltre 300 vittime.
Nei mesi successivi, 50mila ebrei facoltosi lasciarono la città, ma va detto che l’odio si era rovesciato
soprattutto contro gli ebrei più poveri ed emarginati (si stima che all’epoca quasi il 40% degli abitanti fosse
ebreo). Il pogrom del 1905, a differenza dei precedenti, è riuscito a far nascere gli anticorpi contro questo
tipo di esplosione di violenza sociale, e infatti fu l’ultimo. Ma i numeri di cui stiamo parlando non sono nulla
rispetto al massacro di Odessa del 1941, nato dalla furia delirante dei comandanti delle truppe di occupazione
rumena, che vollero far pagare caro ai locali l’attentato del 22 ottobre contro il quartier generale rumeno. Per
ordine personale di Ion Antonescu, in soli due giorni vengono impiccati, fucilati o bruciati 25mila ebrei
(qualcuno dice 34mila). Gli altri vennero prima concentrati in una prigione a cielo aperto dove molti
moriranno per assideramento, poi rinchiusi in un ghetto, e nel gennaio del 1942 evacuati con marce forzate
che si trasformano in marce della morte (e che ricordano a chi scrive le marce del genocidio degli Armeni).
Ad aprile in città resteranno 703 ebrei. La stima delle vittime oscilla fra 90-100mila e molto oltre. Uno si
domanda poi perché gli ebrei abbiano il piede facile alla partenza. 

Guardo le foto metafisiche di Anna con cancelli divelti e telai disassati su scale che portano al mare, e penso
alla Shoah. Una porta è ambigua, nella fotografia non hai elementi per capire se si stia aprendo o chiudendo.
Mi decido a fare una cosa che rimandavo da tempo: leggere un libro uscito per iniziativa di un pittore amico
di famiglia, Aleksandr Tokarev, Le vie della morte – Note di un abitante del ghetto. Puti smerti si può
tradurre anche con binari della morte. L’evocazione della Shoah diventa ancora più pregnante: così come
dopo l’11 settembre un grande aereo che atterra o decolla richiama l’idea di un rischio incombente di strage,
così ancora oggi i binari evocano deportazione. L’autore è Josif Aleksandrovich, alias Josif Aleksandrovich
Kapler, zio paterno di Aleksandr, giurista e giornalista di Odessa che portava una montatura di occhiali con le
lenti tonde che andava tanto di moda negli anni ’50, fumava sigarette Dukat e scriveva su una macchina da
scrivere Olympia. Era stato fucilato durante la guerra civile, ma la pallottola lo aveva miracolosamente
risparmiato. Il libro è il diario dell’inferno di Odessa in quei giorni, scritto subito dopo gli avvenimenti per
non far raffreddare i ricordi. Era già in bozze nel 1946 ma si era arenato. E successe di nuovo nei primi anni
’80, per ragioni varie, non si voleva urtare la Romania, paese comunista “fratello”. Quasi un giallo editoriale.
Così ci ha pensato il nipote a farlo uscire nel 2014, illustrando il racconto con suoi disegni in bianco e nero.
Scrive Tokarev nella prefazione: “I vivi hanno l’obbligo di contare i morti.”

I libri di testimoni della Shoah sono libri di avventure, poiché gli eroi sono improvvisamente scaraventati
molto lontano dal trantran della vita ordinaria e mandati in posti lontani. Sono anche libri filosofici, che
portano a riflettere sulla tragedia in una zona di relativo comfort, perché chi ha scritto si è salvato, quindi una
qualche forma di happy end esiste. Molti di questi libri hanno un canovaccio simile: un prima di incredulità,
un durante in cui a tratti la parola per raccontare lo sterminio deve quasi lottare per sentirsi legittimata a dire
l’indicibile, e un dopo di vergogna e senso di colpa, e però sempre viva – prima durante e dopo – la volontà
di trasferire su carta la verità. Le vie della morte si colloca in questo filone. Il racconto delle notizie che
arrivano frammentate, il dubbio, l’indecisione. Partire non partire. Cigno bianco cigno nero. Quante
possibilità ci sono che accada l’irreparabile? L’angoscia delle ultime navi che salpano stracariche, le famiglie
che si lacerano fra chi resta e chi parte. Josif convince la figlia a partire da sola e trova il modo, ma poi lei
decide di tornare per non lasciare soli i genitori. Il 17 ottobre 1941 l’Armata Rossa lascia il campo
all’improvviso, “per ragioni strategiche”. Arrivano a Odessa i soldati rumeni e tedeschi, inizia la caccia agli
ebrei. Tutti gli uomini devono registrarsi. Chiedono “Sei un giudeo?” Riporto un brano dalle prime pagine.





88° giorno dell’invasione - Cancelli per arrivare alla spiaggia.

La pausa di cinque minuti è terminata. Arriva l’ordine di tornare al lavoro. L’enorme deposito è stracolmo
di cadaveri. Sotto gli strati superiori si intravedono gli strati inferiori… Ce ne sono più di duemila. Donne,
bambini, qualche vecchio… sono tutti stati bruciati da poco: da sotto i cadaveri si leva un piccolo filo di
fumo bianco che sa di bruciato. Sui volti anneriti dalla fuliggine il terrore si è come congelato. Uno dei
cadaveri, completamente nudo, sta sopra tutti gli altri. I capelli sono bruciati, gli occhi sono usciti dalle
orbite, la bocca è aperta. Una donna si stringe al petto il bambino. La madre e la figlia sono nere e distese,
se ne stanno come una scultura di marmo rovesciata all’ingiù… Di queste statue carbonizzate ce ne sono
molte qui. Puzza di bruciato e carne umana decomposta… Sento che sto perdendo conoscenza. Inizio a
cadere, ma il colpo con il calcio del fucile sulla schiena mi fa tornare alla realtà. Afferro la barella che mi
era caduta e mi incammino verso un altro triste carico. Il trasporto dei corpi è finito. Ora siamo passati allo
spostamento della terra. Coprivamo i corpi con uno strato di terra di un quarto di arshin (17 centimetri –
n.d.r). La terra non bastava. I lavori andavano avanti contemporaneamente in nove depositi. Tutti e nove i
depositi erano pieni di cadaveri. Secondo i miei calcoli e quelli dei compagni che lavoravano con me, nei
depositi dell’artiglieria sono morte più di 30mila persone! Il sole era già calato quando abbiamo finito il
lavoro. Ci hanno ordinato di prendere le vanghe e metterci in riga. Ci siamo messi in riga. Gli ufficiali ci
hanno contato. Ci siamo tutti. Aspettiamo che diano l’ordine di scavare un’altra fossa, ma questa volta per
noi…

– Vi avverto, – dice lo stesso ufficiale – chiunque di voi, se venisse interrogato su dove sia stato, deve
rispondere che è stato impegnato nello smantellamento delle barricate! Se solo uno di voi dirà che è stato
qui, allora saranno fucilati tutti quelli che hanno lavorato qui!

A passo veloce siamo tornati alla prigione. Era già buio quando abbiamo restituito le vanghe nel primo
cortiletto all’interno della prigione. A fatica ho raggiunto la mia camera. Per istinto non mi sono sdraiato al
mio posto, ma sotto un tavolaccio, e mi sono fatto scudo con dei sacchi di vestiti. Non riuscivo a prendere
sonno. Davanti ai miei occhi continuavano a fluttuare i corpi anneriti. Di notte sono arrivati i rumeni con le
SS alla ricerca di quelli che avevano lavorato ai depositi dell’artiglieria. Di nuovo mi sono salvato. Quella
notte hanno eliminato quasi tutti quelli che avevano lavorato con me.





60° giorno dell’invasione - Albero al cimitero Tairovskij.

Allora i carri armati sovietici con le stelle rosse erano la salvezza. Durante quel periodo, man mano che le
forze di Stalin si avvicinavano a Odessa, le persone cambiavano atteggiamento verso gli ebrei. I contadini
prendevano coraggio e si avvicinavano al ghetto e ai campi fuori Odessa per portare cibo e pietà umana. Gli
stessi persecutori si ammorbidivano, forse subodorando un esito diverso ai piani iniziali. Oggi è il contrario.
C’è confusione di simboli, le accuse di nazismo partono come razzi incrociati, paradossi come fascismo rosso
si materializzano nella storia con un passo nuovo. Per usare un’espressione in uso nella finanza, quando
occorre mettere in guardia l’investitore dal non eccedere nell’ottimismo del guadagno, si dice che la
performance di ieri non è garanzia di performance in futuro. Insomma, non si è buoni per sempre ma solo
volta per volta, e bisogna comunque dimostrarlo, e ahimè può accadere che per le crudeli volute della storia i
salvatori di ieri diventino gli oppressori di oggi, come abbiamo già scritto.

È una constatazione dura da mandar giù, è come se ci dicessero che non ci si può fidare di nessuno fino in
fondo. Ognuno si regoli come crede (la mia inclinazione a un inveterato e cialtronesco ottimismo scricchiola,
geme e alla fine capitola) ma sarebbe buona norma non eccedere nell’attribuire al prossimo un eccesso di
bontà incondizionata, e una soglia di vigilanza e di sensibilità alle notizie scomode dovrebbe essere praticata
come segno di intelligenza. Penso a chi, come Noè, ha pensato per tempo e si è messo in salvo senza
preoccuparsi di fare la figura dell’idiota. Penso agli ebrei che si sono decisi a partire, e ci sono riusciti, e a
quelli che non ci sono riusciti, e a tutti coloro che volenti o nolenti sono rimasti o semplicemente non hanno
fatto in tempo. Penso agli abitanti di Odessa oggi, a come si regolano fra loro nel giudizio morale fra quelli
che sono partiti e quelli che sono rimasti. Penso al climate change e all’inedia morale che lo accompagna,
penso a tante cose attorcigliate.

In mezzo a questa dilagante perplessità coperta di pece e di sconforto, si leva un piccolo filo di fumo bianco,
tenace. La gratitudine per il testimone Josif Aleksandrovich, che si è salvato mentre i suoi compagni
cadevano come birilli. Che ha vissuto ciò che a stento si riesce a dire. Che ha imparato a sopravvivere in
condizioni proibitive per il fisico umano, lui che aveva un fisico cagionevole di intellighent. Che si è indurito
per sopravvivere, e ha ammorbidito i propri vincoli morali senza però arrivare a tradire l’essenziale, la dignità
umana, che a sua volta contiene il dovere di restare in vita. Che non ha smesso di aiutare gli altri, e anche
così si è salvato, nutrendo la dignità come e dove e quando poteva. E che una volta salvo, ha fatto una cosa
straordinaria a nostro beneficio: è tornato indietro e ha rivissuto tutto per la seconda volta, cercando di
ricordare i nomi, i luoghi, le persone, le storie, le parole, le espressioni dei volti, il terrore e la graduale
trasformazione da persona normale a persona sopravvivente in condizioni estreme.

L’ha fatto per noi, per quelli che ha visto, e penso soprattutto per se stesso, perché deve essere di quelli che
sentono il bisogno di testimoniare ascoltando la voce profonda del sé, i cosiddetti Deep throat, gole profonde.
Fa sorridere che questo termine, entrato in uso ai tempi dello scandalo Watergate, sia il titolo di un famoso
film pornografico. Non ha nessun peso che gli eventi siano trascorsi, Aleksandrovich li racconta come se si
svolgessero adesso, è come Primo Levi, asciutto, nitido, testimoniale, alla giusta distanza, né troppo vicino né
troppo distaccato. E in un contesto di perfetta disumanizzazione riesce così umano, così umano. Un piccolo
miracolo.





77° giorno dell’invasione - Filo spinato.

A un corso di cinema mi spiegarono che il cinema ha evitato il racconto di petto del campo di sterminio, e
solo molti decenni dopo gli avvenimenti è apparso il film di Steven Spielberg Schindler’s List (1993). Se si
aprisse un capitolo sulla cinematografia indiretta sulla Shoah, e non è il caso, Dogville di Lars von Trier
(2003) sarebbe un buon punto di partenza. Il racconto della Shoah è una forma specifica di letteratura, che io
accosto ai resoconti degli alpinisti himalayani, quelli cioè che percorrono zone proibitive per gli esseri umani
e ricamano intorno al confine fra la vita e la morte. Ci vedo delle assonanze.

Non sai chi tornerà indietro da quelle cenge per raccontarti l’avventura. E il gusto di quella testimonianza è
molto particolare, non è né buono né cattivo. È un gusto a sé, che richiede la sospensione delle abitudini
morali. È il luogo delle domande ultime, e sai già che sono domande aperte. Domande alle quali occorre
almeno una volta nella vita, se vali qualcosa, volgersi e introitarle. E la domanda, alla fine è sempre la
medesima. Come mi sarei comportato io? Avrei mantenuto la dignità? Mi sarei arruolato nelle SS? Sarei
diventato un kapò che picchiava col bastone e insultava i suoi fratelli ebrei? Sarei diventato uno che
dimentica e rimuove? Se le persone pie nella cultura musulmana devono andare alla Mecca almeno una volta
nella vita, noi europei almeno una volta nella vita dovremmo andare alla Shoah e guardarci dentro, come un
rito di passaggio. Non ne usciremo migliori, non ne ricaveremo un premio ma occorre farlo. Un osceno
delirio collettivo ha portato quasi all’estinzione di un popolo, per ragioni che studieremo ancora a lungo,
suppongo (ci sono ancora persone colte che confessano di non sentirsi a proprio agio in Germania, perché
sentono latrare i cani pastore e vedono spuntare fili spinati ognidove).

Erano a un passo dal risolvere la questione con la soluzione finale. Tuttavia, non è andata secondo i piani, e
la parola fine non è stata protocollata. Esce un filo di fumo bianco dal mucchio. Le parole fine e definitivo si
devono certificare con cura, onde evitare il rischio di morte apparente. Occorre constatare con occhiali
forensi, non presumere sull’onda delle emozioni. La cultura giuridica di Josif Aleksandrovich, il suo
poliglottismo e la capacità di raccontare con una prosa veloce e distesa, non artefatta o ampollosa, mi fanno
bene, mi curano. Nel mio personale pellegrinaggio, questa volta mi sono dato solo una regola: leggere le
testimonianze della Shoah senza interruzioni. Ho preso in mano il libro alle tre del pomeriggio e l’ho richiuso
alle cinque del mattino successivo. È il minimo che si possa fare per onorare chi si è immerso nell’inferno
due volte. Uso non a caso questa parola, inferno. Nelle scorse settimane Adriano Sofri, in una corrispondenza
apparsa da Odessa sul Foglio, ha parlato di noi con benevolenza. Così ho ricordato una sua frase, se non erro
applicata al contesto del carcere, che diceva così: “La pianta umana attecchisce anche all’inferno.” È una
frase che ho citato in un film che parlava del lavoro in fabbrica e che mi fa riflettere ancora oggi. La Shoah
resta una questione aperta, e c’è ancora tanto da fare, vogliate perdonarmi il gioco di parole, per rimuovere la
rimozione. La guerra è anche questo: sapere che un giorno, insieme alle macerie, qualcuno porterà via la
memoria. Al nipote di Josif Aleksandrovich, Aleksandr Tokarev, va tutta la mia riconoscenza per aver
finalmente pubblicato il libro.

Negli anni ’70 le autorità sovietiche trasferirono il cimitero ebraico numero 2 per fare spazio a un parco. Il
nuovo cimitero si chiama Cimitero ebraico numero 3 (da quando i cimiteri vengono numerati?) e oggi ospita
una serie di tombe monumentali fuori misura erette per commemorare le vittime del pogrom del 1905 e
trasferite qui dal cimitero precedente. Anna andrà a fotografarle, dice. Anna per gli ebrei non è ebrea, perché
sua mamma non è ebrea. Però si esprime così: “Io sono sempre ebrea, se ci sono antisemiti.” Da piccola, a
scuola, sapeva bene chi era e tornava spesso a casa con i lividi e i vestiti stracciati per le zuffe con i compagni
che la prendevano in giro. Erano gli anni in cui molti ebrei emigravano, le dicevano “Sparisci, vai in Israele.”
I suoi genitori non facevano troppe domande, era normale.

Mi è parso che Anna non mi abbia seguito fino in fondo nel mio entusiasmo, sebbene anche lei avesse letto il
libro anni fa. Libri come questi devono capitare al momento giusto. Quando ti piovono bombe sulla testa, il
peso del dolore è troppo elevato per volgere lo sguardo indietro, forse. O forse ho scelto questo testo al di là
del suo valore letterario. Stiamo parlando di pellegrinaggi che si fanno in solitaria. Qui Odessa. Passo e
chiudo.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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