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L’ ultimo film di Marco Bellocchio dedicato a rapimento di Aldo Moro, Esterno notte, € un capolavoro.
Abbiamo avuto tante inchieste, interviste, libri di storia, tante cose le sappiamo e tante altre no, manon e
questo di cui si occupail film. Cosi come possiamo leggere molto sulla sessualita e la prostituzione

nell’ ottocento ma allafine € La Traviata a raccontarcela, in modo certo imperfetto ma suscitando un mondo
attraverso |’ arte, lamusica, il canto, il teatro, cosi Esterno notte ci offre la possibilita di comprendere non
tanto i dettagli, che sono infiniti e inevitabilmente molto discussi, mail senso di un’ epoca drammatica,
recente e rimossa. Come diceva Jean Cocteau, la storia € una verita che si deforma e diviene menzogna,
mentre il mito e qualcosa di immaginario che si formanel racconto e alafine diventa vero. L’ arte & questo
raccontare, piegando a necessita diverse dalla verosimiglianza per creare un oggetto che &
nell’immaginazione. Quindi bravissimi tutti gli artisti coinvolti: le interpretazioni, la Buy e Gifuni sopragli
altri matutti eccellenti. Bellala scrittura della sceneggiatura, la scenografia, le musiche. Si trattadi un film,
di un artefatto, non dellarealta. Anche dove ci si chiedain modo un po’ pedante se siarealistico, il senso di
certi ssimbolismi (il mucchio di denaro su un tavolo in Vaticano) o dell’ influenza della tradizione culturale
dellapsicanalisi, sempre importante in Bellocchio, alafine e il lavoro fatto che conta, ed e fatto benissimo. |1
musicologo Giovanni Morelli diceva che storicamente lafine dell’ opera € lanascita del cinema, che ne
assorbei tratti drammaturgici. Se € cosi, Bellocchio e il Giuseppe Verdi di questo genere, con i fatti sociali e
civili a centro della creativita, unatavolozza di colori che haradici profonde nei conflitti e nei drammi di cui
siamo figli.

Quindi tantissime lodi atutti e a soprattutto a Marco Bellocchio che ha raccolto e tenuto insieme le diverse
parti che compongono |’ opera. Spero che sia abbastanza eloquente per i pit giovani e per i non italiani,
perché a me questa storia ha parlato moltissimo, mi & parsa addirittura necessaria, anche perché e a centro di
come penso tutt’oggi I’ Italia.

Detto questo, sono uscito dal cinema con molte domande: la prima e proprio quanto poco si e riusciti a
raccontare tutto questo, e quanto inevitabilmente lo si € fatto in modo parziale. Nel cinema, da Piazza delle
cinque lune aLa meglio gioventu e qua e la qualche film su un episodio o sull’ altro; pochissimo nel romanzi,
e comunque per lo piu legati al terrorismo, che come mostra beneil film é un fatto sanguinoso main realta
marginale allacrisi di quegli anni.

La secondariflessione, figliadella prima, & sul perché sia stato tanto difficile. Allora ho ripensato acomei
nostri genitori ci hanno raccontato la guerrae laresistenza: i partigiani in montagna, la clandestinita, il
fascismo. Al contrario di noi, sui fatti dellaloro epoca sono stati facondi, tanto che buona parte del
neorealismo puo essere descritto come narrazione resistenziale. Alle tragedie del ' 43-45 e parso alora di
poter appendere qualcosa, il romanzo italiano rinasce recuperando dal nostro risorgimento un’idea di Italia
che & da sempre e per sempre irredenta, un paese che non €, un paese senza, come scriveva Alberto Arbasino,
e che pare sempre avrebbe potuto essere qual cos altro. E cosa sarebbe un paese redento? Libero, giusto,
uguale? Lafolliadelle BR eratuttali, nell’immaginare unalotta di classe, un movimento mondiale che
portasse giustiziaa mondo, nel cercareil proprio protagonismo piuttosto che nella societa da cui emergevano
e dacui, attraverso la violenza e la clandestinita, si emarginavano.
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Per la Resistenza, a distanza di anni, € piu semplice capire: un paese sconfitto e alla deriva, conquistato

dall’ ottava armata che risalendo la penisola ne scoperchiava le magagne, si € immaginato attraverso i giovani
che vivevano i propri amori (Fenoglio in Una questione privata) e le proprie inquietudini (dal Pin di Calvino
a Useppe della Morante) come liberazione, emancipazione, progresso. Tutto questo e stato anche vero, e
anche bello, ci ha salvato, ha offerto letteratura e racconto. |1 desiderio di identita e nazione, di uscita dalla
colpad aver dichiarato la guerra, d’ aver combinato malanni in Africa, Grecia e Albania per ragioni che oggi
facciamo fatica a capire, prevaleva sulla storia. Era piu forte la sequenza di Anna Magnani che corre dietro al
marito in Roma citta aperta e viene anmazzata da una mitragliata tedesca che non le dolorose ambiguita dei
nostri nonni. Era di quella storia che avevamo bisogno per integrarci nel mondo dei vincitori, I’ abbiamo
fortemente voluta e continuiamo a volerlaa distanza di settant’ anni. Ma € interessante, quando leggiamo le
targhe commemorative ai partigiani caduti, per esempio in Piazza Maggiore a Bologna, comeil linguaggio
tradisca la nostra esasperata e inesauribile necessita di irredentismo. Fascismo e brigatismo sono
stilisticamente entrambi figli di questo spirito che regolarmente precipita, nel nostro paese, in una spietata
ferocia

Terzariflessione: cosaci riesce di raccontare oggi delle stragi degli anni ' 70, del terrorismo, della profonda
crisi del cattolicesimo in Italia? Nel film di Bellocchio I’ Italia € sostanzial mente cattolica, ancorataalaDC, e
viene improvvisamente aggredita dalle Brigate Rosse. Questo non credo sia vero storicamente: erano gli anni
dei referendum e c’ eratanta Italia che non eranella chiesa cattolica. La DC aveva perso il referendum sul
divorzio e si apprestava a perdere quello sull’ aborto. C’ era una grande parte, evidentemente la piu grande,
che non si riconosceva piu nella DC. Era questa perdita di consenso che aveva reso necessario, dalla
prospettiva americana, le azioni terroristiche orchestrate dalla P2 e, simmetricamente e come risposta,
I"iniziativadi Moro del compromesso storico. Eraun’Italia piena di stragi e bombe, nel 1969 vi furono 145
attentati dinamitardi e la quantita rimase costante fino alla strage di Bologna del 1980.

| brigatisti erano tanti, allafine circa cinquemila, main un paese di piti di cinquantamilioni di abitanti erano
pochissimi. A parte laloro violenza, mi riesce difficile reperire unaloro influenza politica o culturale, allorae
in seguito. | loro comunicati, anche alora, apparivano scritti sullaluna, primitivi nel linguaggio e soprattutto
completamente disancorati dalle numerosissime aree di dissenso e progresso che dall’ antipsichiatria di
Basagliaa femminismo, da Don Milani eil maestro Manzi al’ influenza dell’ antagonismo americano, che
arrivava attraverso Bob Dylan e Joan Baez, agivano davvero tragli italiani. Come haraccontato la Faranda,
alafine erano una banda che se la prendeva con un’ atra banda, non larivoluzione contro o stato, come con
tanta enfasi e velleita alcuni di loro pensavano.

Di assemblee ne ho fatte molte in quegli anni, ma non ho mai sentito gridare Viva le Brigate Rosse. Primadi
tutto perché era pericol 0so, bastava un poliziotto infiltrato e ti mettevi nei guai. Ma soprattutto perché
nessuno |o pensava, non nelle universita o nelle strade. Le Brigate Rosse erano ancora comuniste el
comunismo era ale spalle della societa italiana almeno dall’ invasione di Praga, per alcuni come Calvino
dall’ Ungheria, dal Dottor Zivago, datante e tante letture, da Pasolini, Mandel'Stam, Cvetaeva, Hannah
Harendt. 1| comunismo era alle spalle anche del PCI, che legato all’ URSS faceva fatica a orientarsi nelle
grandi trasformazioni di quegli anni, tanto che le BR, com’ é stato raccontato da tanti suoi protagonisti,
nascono proprio quando, cercando di europeizzarsi, Berlinguer si lascia a sinistra una fasciarivoluzionaria
che allafine prende le armi.
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Ma queste sono notazioni minori rispetto al film di Bellocchio, eil racconto su cui vale la penainterrogarsi:
di quale Italia abbiamo bisogno oggi? E qui laradice delle difficolta che abbiamo avuto tanto alungo nel
raccontare quegli anni. Da un lato ¢’ é stato negli ultimi vent’ anni un rigurgito di nazionalismi, piccole patrie,
richiami avolte tribali a un prepolitico dainnestare sulla narrazione risorgimentale che ancora viene fatta
nelle nostre scuole. Potersi identificare con una parte buona della societa che chiede di far puliziadai corrotti,
orain chiave antinazionalista (i primi momenti dellaLega) orain chiave italiana (lalega salviniana, Forza
Italia, Fratelli d'Italiaei cinque stelle). Qui c¢i sono indubbie tracce dell’ anima irredentista e antiborghese cui
accennavo prima. Dall’ altra parte, nella sinistra, le varie metamorfosi di discendenza DC-PCI che hanno
prodotto allafineil PD, assomigliano molto al ritratto che Bellocchio fadellaDC di allora. Un senso delle
istituzioni dato dal ruolo che s ricopre e una vita spesso all’ ombra di doveri e piccoli interessi che viene
percepita dall’ esterno come un grande immobilismo. Questo nel film di Bellocchio e ritratto benissimo nel
tinelli, le camere daletto, le cucine degli appartamenti in cui abitano i politici. Sono case come quellein cui
sono cresciuto io, uguali aquelle dei miei compagni di scuola. Soprail letto un’immagine religiosa, quasi a
scongiurare o proteggere il sesso, e cucine come credenze per tazze, senza un minimo di brio, i salotti ele
sale da pranzo in un ordine che sembra assenza di vita. Cosl appaiono anche le case dei terroristi, legati ariti
ordinari eripetitivi, caffelatte e biscotti, una mancanza di immaginazione desolante. Sono gli anni in cui, dal
Pasolini di Cosa sono le nuvole a teatro di Fo e dei numerosissimi gruppi d’ avanguardia, le piazze, le case,
I’ltalia e |’ Europa erano una polverieramanon d armi, di idee. Le case comuni che attraversavamo in quegli
anni, spesso unite da una passione (il femminismo, il teatro, la musica o semplicemente uno stile che s
costituivatrale persone) erano tutt’ altro.

Bellocchio raccontal’ ordinaria passivita, ripulita da una domestica che sembrava alloralanorma, e che oltre
all’ oppressivitadi quell’ ordine lasciavale tracce di unainferiorita sociale da cui tante di queste famiglie
volevano distinguersi. Cosi come le brutte chiese di cemento della periferiaromana, in un paese che é ricco
di chiese antiche e meravigliose, anche questo segno di un cristianesimo profondamentein crisi: nellamia
personale memoria, direl che dei trenta bambini con cui ero in classe alle elementari ala periferiadi Roma
all’inizio degli anni sessanta, la maggior parte erano cattolici. A sedici anni, nella non meno cattolica Trento,
forse ce ne erano un paio. Si erano svuotate le chiese e soprattutto lafede di chi ci andava. Perché a parte
alcune frange estremiste, lamaggior parte dei cattolici cambiava con la parte laica della societa, usava
contraccettivi come gli atri, avevatrovato un modo di assorbireil divorzio e |’ aborto. Quando Eleonora
Moro nel film dice siamo cristiani, dobbiamo amare il nostro nemico, parlaadei figli che sono giadi una
generazione successiva, molto pit complicata e forse ormai per sempreirriducibile alla societa della
generazione precedente. | nostri genitori erano nati primadel voto alle donne, e laDC perdeil confronto con
laparte laicadellasocietaitalianain quegli anni proprio su questi temi. Perché al di lae al di qua della santita
del matrimonio o della sacralita dellavita, alafineil conflitto eratra una parte che emancipavale donne da
una condizione di semi-schiavitu nelle famiglie (nel film eil parroco che rimprovera a Eleonora Moro di non
farela cenaa marito), di marginalita nella chiesa, di inferiorita sociale nel lavoro e nelle retribuzioni, e

un’ atraparte, chein Italiacomein Irlanda o negli USA, vede nella paritadei diritti trai sessi un elemento
essenziale per lavitasociale. Questacrisi del cattolicesimo eraampia, e interclassista.

Non solo Moro, ma moltissimi magistrati, poliziotti, funzionari dello stato respiravano attraverso le mogli ei
figli, e presto attraverso I'ingresso di molte donnein ruoli di responsabilita, questo rinnovamento.

LafamigliaMoro, come laracconta Bellocchio, € aloralaveraanimadell’Italia, attraversata dallatragedia
in modo personale e a tempo stesso politico. Il rifiuto di EleonoraMoro di un funerale di stato e rifiuto del
mondo politico di cui lei meglio di tutti coglie lo scollamento dallavita di Moro. La morte del marito mostra
ale etutti noi lafragilitadella DC che predicalafamigliamafinisce con il sacrificarlaallo stato. Seein che
misura questa fragilitafosse in realtail contenitore ideale dell’ influenza americana viene accennato nel film e
sarebbe fuorviante parlarne qui. Uno dei pregi del film e di non essere veicolo di nessuna delle tante teorie
che raccontano quegli anni.



Come augurio a film, noto che ¢’ € oggi un comprensibile desiderio di scuotersi di dosso il rincretinimento
che e statalareazione all’impegno che aveva caratterizzato quell’ epoca. Siamo di fronte a un grande vuoto
che éI'inevitabile conseguenza del prevaere della finanza sulla produzione e del capitalismo sulla natura. Un
processo di astrazione e svuotamento che ci rende anche orfani della storia. 1l racconto contemporaneo

dell’ Italia, emerso con Berlusconi e Murdoch, annegatra varieta, talk show, competizioni sportive,
echeggiando al’infinito in un infospazio dove non si colgono piu segnali di acun tipo. Ha senso oggi parlare
di Italia? O di un’idea di societa? Anneghiamo in una catastrofe che dallaguerraalla crisi ambientale al
Covid o0 acome va male tutto quanto, ci impedisce di ricordare che Cherubino fatremare casad’ Almaviva, e
tutto I’ Ancien Régime, con una canzonetta. In realtai racconti probabilmente ci sono gia, staanoi
riprenderli, intesserli traloro, vedere la bella storia a cui apparteniamo. Come mi dissero Julien Beck e Judith
Malinadel Living Theatre in una chiacchierata a Radio Alice durante una notte di tafferugli a Bologna, il
movimento sono le cose che sappiamo dirci, gli spettacoli che ci indichiamo, il nostro appartenere aun
mondo che per vivere e respirare deve avere orizzonti, felicita davanti a sé, e non il senso angosciante di una
fine che ci reprime e ci opprime. Di questa speranza, che molto piu prepotentemente delle Brigate Rosse
trasformaval’ Italia, mi sarebbe piaciuto trovare qualche tracciain piu nel film di Marco Bellocchio.

Hainvece prevalso il desiderio di rappresentare intorno ai protagonisti della vicenda un cristianesimo
importante, vivo, che hail senso degli altri prima e oltre la politica. Come viene riportato da unalezione di
Moro: la persona viene prima del cittadino. Ragione per cui il temadelle migrazioni e del diritti di tutti oggi
non e solo una questione giuridica, € radicata nel diritto a essere umani. Questione che dallalegge delle
Guarantigie ai Patti Lateranensi rimane irrisolta perché non e il Vaticano adoverlanegoziare, mai diritti di
tutte le religioni e di tutti gli umani. E su questo diritto umano che dovremmo reggerci piuttosto che sul
lavoro, come recita la nostra costituzione, perché hanno diritti anche i bambini e gli anziani, e quelli cheil
lavoro non ce | hanno.

Un dibattito anche sul ruolo politico chei cristiani assumono nella nostra societa € urgente, perché come con
laDC anche attraverso CL e tante simili organizzazioni, quando la comunitadel cristiani si € identificata con
una parte politica ha perso anche lei la capacita di riconoscere nel non cristiano un altro umano di uguali
diritti.

Questo e stato e continua a essere un guaio che inevitabilmente produce strumentalizzazioni (il rosario di
Salvini nei comizi) e quindi conflitti in cui laforza che vediamo nel modo in cui la Buy/Nora Moro affronta
siail partito cheil dolore privato nel momento del rapimento, sl sSmarrisce in uno spirito tribale poco
fecondo. Spero che questo film parli atanti come ha parlato ame e ci consenta di far nostre le tante buone
ragioni che hanno impegnato Bellocchio e tutti quelli che hanno lavorato con lui araccontare questa storiain
guesto modo. E quindi grazie.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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