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perturbante
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Die Unheimliche: due parole per rendere un concetto sfuggente. Un paesaggio
della mente che in italiano si puo tradurre in molti modi: il perturbante, il sinistro,
lo spaesamento. L'oscura idea, insomma, che Sigmund Freud, nel suo saggio del
1919, provava a definire cosi: “ll perturbante € quella sorta di spaventoso che
risale a quanto ci € noto da lungo tempo, a cio che ci e familiare”.

Ed era partendo da un racconto dello scrittore E.T.A. Hoffmann, “L’'uomo della
sabbia”, che il padre della psicanalisi riusci a stabilire “la scoperta dell’inconscio,
nella letteratura romantica fantastica, quasi vent’anni prima che ne venga data
una definizione teorica”, annotava Italo Calvino.

Da allora, molti rabdomanti della critica letteraria hanno provato a mettere a
fuoco un po’ meglio queste prime intuizioni. Arenandosi spesso, come ha fatto
Tzvetan Todorov con il libro La letteratura fantastica, nella palude di
categorizzazioni troppo rigide. Ma, al tempo stesso, sfuggenti. Se pensiamo che il
saggista francese di origine bulgara credeva di avere individuato I'insorgere del
fantastico nella scelta affidata al lettore di decidere tra una spiegazione naturale
degli eventi raccontati e un’altra del tutto sovrannaturale.

Al contrario, molti scrittori, da Tommaso Landolfi a Georges Perec, da Jorge Louis
Borges a Bruno Schulz, da Dino Buzzati a Murakami Haruki, sono li a dimostrare
che ¢ la realta stessa ad albergare in sé i semi del perturbante, dello
spaesamento. Soprattutto nell’era moderna, dove la scienza e la tecnologia,
I'invadente presenza delle macchine e I'’elaborazione di spiegazioni logiche
sempre piu stringenti, finiscono per centuplicare il desiderio di irrazionale.
Insinuano l'ipotesi che sia possibile mettere da parte le sterili certezze per
addentrarsi, come impavidi speleologi, nelle abissali sorprese della vita
quotidiana.
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Tra gli scrittori contemporanei, Samanta Schweblin € senza dubbio una delle piu
brave nel contaminare la realta con i germi del perturbante. Argentina di nascita,
con origini italiane da parte di madre, definita dal “New Yorker” un genio della
narrativa del terzo millennio, inserita da “Granta” tra i 22 migliori autori di lingua
spagnola, debuttando nel 2002 con El ndcleo del disturbio ha convinto perfino un
uomo poco avvezzo ai complimenti come il Premio Nobel Mario Vargas Llosa.

Ritmo e tensione sono i punti cardinali che guidano la scrittura di Samanta
Schweblin. Innamorata della forma racconto, ha gia pubblicato due raccolte di
storie breuvi: il gia citato El ndcleo del disturbio (tradotto da Maria Nicola con il
titolo La pesante valigia di Benavides per Fazi nel 2010) e Sette case vuote
(pagg.135, euro 15), tradotto I'anno scorso sempre da Maria Nicola per le edizioni
SUR. Ma la scrittrice di Buenos Aires, che vive a Berlino, e riuscita a modulare la
stessa voce narrativa limpida, tesa, priva di sbavature, che trasmette al lettore
una scossa potente, anche nei romanzi Distanza di sicurezza (Rizzoli 2017; poi
nella nuova edizione SUR, 2020) e nell’acclamato Kentuki (SUR, 2019).

Sette case vuote e un viaggio nel cuore di tenebra della realta. Come se ci fosse
un metronomo a scandire il tempo del narrare, Samanta Schweblin costruisce
sette racconti che entrano in punta di piedi nel perimetro della vita. E, poi, fanno
deflagrare un dettaglio indecifrabile, un atteggiamento che cambia il corso degli
eventi in maniera anomala.

In “Niente di tutto questo” una ragazza si trova a invadere la vita privata di altre
persone, a frugare nelle loro case, per assecondare le stranezze di sua madre. In
“l miei genitori e i miei figli” un marito lascia che la moglie creda di avere perso i
suoi bambini, pur di non rivelare che stanno nel prato dietro casa insieme ai nonni
cultori del nudismo. In “Sempre cosli in questa casa” una donna trova ogni giorno i
vestiti del figlio dei vicini, morto da tempo, sparsi alla rinfusa nel suo giardino. In
“ll respiro cavernoso” la protagonista € ossessionata dalla morte e deve
classificare tutto prima di arrivare all’'appuntamento.

In “Quaranta centimetri quadrati” una suocera racconta al marito di sua figlia
come abbia perso il contatto con lo stare nel mondo dopo avere venduto I'anello
di nozze per trenta, inutili dollari. In “Un uomo sfortunato” uno sconosciuto
accompagna una bambina al supermercato ad acquistare un paio di mutandine
con i cuori, approfittando del fatto che i genitori sono impegnati in ospedale ad
assistere I'altra figlia intossicata dalla candeggina. In “Uscire”, una ragazza si
allontana di casa nella notte perché non trova le parole per esprimere al
compagno cio che prova.



In tutte le storie di Samanta Schweblin, nei racconti, nei romanzi, il perturbante
prende forma in una raffinata danza degli equivoci. Dove sono sempre le parole a
dettare il ritmo della narrazione, a costruire con grande originalita i dettagli che
porteranno allo sgretolarsi della realta.

Quest’anno la scrittrice argentina e stata ospite del Salone del Libro di Torino,
presentando negli spazi del Lingotto i racconti della sua raccolta piu recente:
Sette case vuote. “Mi piace molto giocare con lI'idea di controllare. Mi rendo conto
che, detta cosi, pud suonare come un’affermazione ambigua - spiega, sorridendo,
Samanta Schweblin -. lo, ovviamente, mi riferisco al controllo delle parole, della
scrittura, perché cerco sempre di usare il linguaggio in maniera corretta. Ogni
parola ha il suo significato, deve trovare il posto giusto all’interno delle frasi.






Sono le parole a dettare I'insorgere delle storie?

Succede gualcosa di meraviglioso, quando metto una parola dopo I'altra. Perché,
spesso, quelli che ci sembrano luoghi comuni della vita di ogni giorno, nella
narrazione diventano punti di forza. Come in un incontro di sumo, dove ¢ la
staticita a preludere all’esplodere della fisicita. Potrebbe capitare, ad esempio,
che io scrittore dica: “Sono in spiaggia, sotto il sole, con mamma e papa”. E il
lettore attribuisca quelle parole a un ragazzino, a un personaggio adolescente. A
una situazione idilliaca.

E invece?

Devo sorprendere il lettore. Cambiare |la sua prospettiva. Posso dire che sono in
spiaggia con mamma e papa, lui ha appena compiuto ottant’anni, & notte, nevica.
Proprio li, nel punto di intersezione tra quello che il lettore si aspetta e quello che
la letteratura gli propone, si crea una tensione narrativa potente. Qualcosa di
straniante. Ecco, per me le storie iniziano proprio .

La sua é un’officina di letteratura potenziale, come quella di Raymond Queneau?

Sono convinta che la letteratura sia un gioco a due. E come un ballo che
coinvolge sia il lettore che lo scrittore. E in questa danza ci sono molti movimenti,
difficili da controllare. Non mi riferisco ai passaggi esplosivi, come quando
all'interno di una storia si afferma ‘ecco, € lui I'assassino’. Penso, piuttosto, ai
momenti della narrazione in cui si procede lentamente. Con grande precisione e
attenzione.

Ha capito in fretta qual era la traiettoria narrativa che voleva seqguire?

Avevo vent’anni quando ho iniziato a inventare storie. Frequentavo diversi
laboratori di scrittura. Gli amici mi chiedevano: perché sei fissata con gli autori
nordamericani, ti piace la letteratura fantastica? Dicevano che avevo lo stile di un
Ray Bradbury ossessionato dalla lucidita di Raymond Carver. A me, pero, non
interessava scrivere classici racconti di paura, dove si finisce sempre per mettere
in scena il mostro.

La realta inquieta pit dei mostri?

Quando si manifesta qualcosa di anomalo, all’interno della realta, per lo scrittore
tutto diventa piu facile. Nel classico racconto fantastico, se devi creare una
sensazione di spaesamento, di turbamento nel lettore, basta che il fatto
straordinario accada. Piu difficile e trovare il lato oscuro in pieno sole, nella



normalita. E proprio in quella ricerca, gli scrittori nordamericani mi sembrano
insuperabili.

Davvero crede che il realismo possa essere piu fantastico del fantastico?

Di tutti i generi letterari, quello che concede piu liberta allo scrittore e proprio il
realismo. Perché accoglie in sé la possibilita della finzione. All'apparenza, scrittore
e lettore si parlano da due mondi distanti: ci sono io con le mie storie e tu con la
tua vita. Ma quando uno dei due entra nello spazio dell’altro che cosa trova?

Questa e una delle ossessioni tipiche del nostro tempo?

La nostra societa ci spinge a esplorare lo spazio degli altri. Ma in maniera
superficiale. A me affascina guardare i personaggi piu da vicino. Dare voce a
quelli che, secondo i canoni della normalita, vengono visti come folli. Perché la
loro stranezza, quasi sempre, € soltanto un personalissimo modo di vedere le
cose, di comportarsi.

La letteratura permette di interpretare il qui e ora?

Ci illudiamo che la realta sia una sola. E che da quella visione unica debba
arrivare una risposta chiara, immutabile. Ce ne siamo accorti soprattutto in questi
ultimi due anni. Prima sembrava che ci importasse solo la minaccia della
pandemia. Adesso ci troviamo a gestire I'idea di una guerra che nessuno si
aspettava, e che non sappiamo come andra a finire. Risulta sempre piu difficile
accettare il concetto che cio che accade e legato a infinite possibilita di
interpretazione. A innumerevoli risposte. Forse, solo la letteratura puo
permettersi una narrazione piu lucida, meno ingabbiata dentro schemi rigidi.

Il peccato piu grave per uno scrittore: deludere il lettore?

Prima di iniziare la loro danza, lo scrittore e il lettore firmano un contratto. Un
patto che dev’essere rispettato. Chi inventa le storie ha un obbligo: quello di
conquistare chi legge. Non puo barare.

Scrivere significa esplorare il lato emozionale della realta?

Scrivere significa accompagnare chi legge lungo un percorso costellato di
emozioni. Per farlo si deve partire da una situazione reale. Poi, per esplorare
I’oscurita, gli aspetti piu inquieti del vivere, € necessario sintonizzarsi con il lato
emozionale dei personaggi. Per questo uso spesso la metafora della danza.



Bisogna avere davvero voglia di ballare con il lettore per consegnargli una storia
che lo coinvolgera.

Nella scrittura lei é piu metodica o piu anarchica?

Sono ossessionata dai metodi di scrittura. Ne sperimento sempre di nuovi. Ne ho
bisogno, ma finisco per cambiarli ogni volta. Viviamo tutti un tempo che ci
bombarda di stimoli, di suggestioni. Spesso e davvero difficile riuscire a
concentrarsi.

Pero, nel momento in cui una storia chiama, riesce a entrare in una sorta di
trance?

Quando raggiungo la concentrazione assoluta, mi riposo. Molto meglio che andare
in spiaggia o passeggiare nei boschi. Anche perché, prima, devo fare tanta fatica
per raggiungere quello stato di trance. E una lotta contro tutte le suggestioni che
mi assillano. Per allontanarle, per chiuderle fuori della mia testa. Pero, quando
sono pronta, scrivere diventa bellissimo.

Ama piu costruire romanzi o racconti?

Non ho dubbi: gioco per la squadra dei racconti. Solo quando una storia breve si
dimostra fallimentare, allora decido di allungarla a romanzo.

Che cosa fa Samanta Schweblin quando non scrive?

Leggere €, senza dubbio, una mia grande passione. E poi amo dipingere. | miei
nonni materni erano due pittori classici argentini. Da quando avevo sei anni mi
hanno formata perché imparassi anch’io a esprimere il mio talento con tele,
pennelli e colori.

Hanno iniziato prestissimo.

Mio nonno Alfredo de Vincenzo, di origine italiana, un giorno ha telefonato a mia
madre. Liliana, le ha detto, € ora che Samanta impari a dipingere. Quindi dai 6 ai
16 anni mi ha svelato tutto quello che poteva servirmi nel campo dell’arte. E non
solo. Per essere una vera pittrice mi ha insegnato anche a viaggiare sugli autobus
senza pagare il biglietto. E poi, a rubare libri, a prendere oggetti antichi nei
mercati per poi rivenderli e usare i soldi incassati scommettendo sui cavalli,
andando a teatro, visitando i musei. Pero, credo che guesta sua educazione non
abbia prodotto il risultato che sperava. Non sono diventata una brava pittrice. Ho
scelto la scrittura.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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