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1° luglio 2022
Un amico mi ha riferito di una conversazione captata al parco.

- La nostra Bellochka, grazie a dio, € al secondo mese. Potete capire, alla sua
eta... Non la lasciamo un istante. Non eravamo cosi in pensiero nemmeno quando
partoriva la nostra Simochka. Come? Certo, siamo felici. Figlie? Perché figlie?
Bellochka e un cocker.

Non succede solo a Odessa. Le persone amano le creature che hanno
addomesticato.

Cani. Tanti cani. Gatti. Tanti gatti. Cigni. Leoni. Piccioni. Cavalli bianchi. Cavalli
neri. E cavalieri senza sella sulla spiaggia come nei quadri di Petrov-Vodkin. E
probabilmente pesci, tanti pesci e coralli negli acquari dentro le case, in salotto, o
in cucina. E canarini, e cavie, e chissa quante altre creature di Linneo. Gli odessiti
sono inclini agli animali domestici. Se ne prendono cura. Nei giorni della guerra
hanno cercato di farli addestrare per missioni militari. Sono abitudini come queste
che la rendono europea. Non e I'lran, dove solo pochi strenui diplomatici si
portano dietro il cane, sfidando la malcelata riprovazione dei locali. Qui si
respirano le tendenze occidentali, qui le donne cominciano ad allattare a seno
nudo nei locali pubblici senza destare piu scandalo, come se fossimo ad
Amsterdam od Oslo. La citta non & tagliata fuori dalle correnti globali. Esercitare
empatia verso creature “inferiori” &€ gia una scuola di convivenza democratica.

Quando é iniziata la guerra, uno degli indicatori di umanizzazione e stato che
hanno permesso alle persone di lasciare il paese portandosi dietro gli animali
domestici, anche se privi di documenti. In caso contrario, si sarebbe corso il
rischio che molte persone avrebbero scelto di restare affrontando rischi enormi
pur di non abbandonare gli animali cari. Oggi osserviamo con orrore andare a
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fuoco per mano degli occupanti stalle con cavalli e mucche, e soffrire gli animali
negli zoo sotto le bombe. Lo zoo di Nikolaevsk e un inferno, a marzo e bruciato lo
zoo di Kharkov. Il suo proprietario, Aleksandr Fel’dman, ha quasi perso il senno
nei tentativi di spiegare agli invasori che gli animali restano sordi per le
esplosioni, si riempiono di schegge di bombe, muoiono per I’onda d’urto e di
fame. Dava interviste da casa sua, e come in un’arca di Noe, intorno a lui nella
stanza c’erano molti animali - caprioli, procioni, scimmie... Ha raccontato che
bisognera sopprimere animali rari, inseriti nel Libro Rosso. | militari ucraini sono
riusciti a portare via un po’ di animali sotto il fuoco dei nemici. A Odessa é
arrivata una coppia di leoni bianchi. Il direttore dello zoo, Igor Beljakov, mi ha
dato il permesso di fotografarli quando si stavano riprendendo all’interno di una
voliera. Un gigantesco leone bianco, macilento, con uno sguardo umano. Le
piaghe per la gabbia troppo stretta, le ferite per le schegge di bombe, le costole a
vista. E cosi che é ritratto nelle mie foto - il re degli animali in esilio. Ma questo
succedeva in aprile. A fine giugno i leoni hanno ripreso forze, e sono ritornati ad
avere il loro aspetto regale nella norma. Stanno bene a Odessa.

99° giorno dell’invasione - Gatto bianco in riva al mare.

Gli animali sono anche portatori di segni che dovranno essere annunciati e capiti,
latori di messaggi arcani. Nella prima puntata di Qui Odessa, La statua e il cane,
abbiamo parlato della profezia del cane. Gli animali sono piu attendibili di un
sismografo.

Una volta, insieme a un amico, ci siamo divertiti a scorrere gli annunci di cani
smarriti nei vecchi giornali dell’Ottocento di Odessa per capire le tendenze con



cui si davano i nomi ai cani. Il nome piu diffuso era Amigo. La passione degli
odessiti per I'opera, in particolare per I'opera italiana, ha generato tanti Figaro e
tante Norme, ma piu tardi anche tanti Aleko. Ma questo e niente. Cito
testualmente dagli annunci del Gazzettino di Odessa dell’8 dicembre 1855: “cane
di razza danese Hamlet” e “cane di razza inglese Fingal”, e poi “bracco con le
orecchie color caffe Pidgeon”, “bracco Pluto”, “cagnetta-sommozzatrice Corsaro”,
e Pirati a non finire, senza dimenticare i classici da antologia come Rosa e
Azzurra. Ma forse la cosa che piu colpisce € il patriottismo onomastico degli
odessiti quando fu respinto I’attacco della flotta degli alleati anglo-francesi nella
primavera del 1854. La squadra navale era comandata dagli ammiragli Dundas e
Hamelin. “Improvvisamente, - riporta il Gazzettino, - tutti i cuccioli di cane, inclusi
quelli di casa nostra, sono stati battezzati con i nomi di Dundas e Dundasik,
lasciano invece da parte Hamelin.” La prigionia dell’equipaggio della nave scuola
dei cadetti inglesi, la fregata Tigre, ha portato in dote alla citta di Odessa alcune
decine di Tigri abbaianti. Gia a novembre di quell’anno uno di questi cani di nome
Tigre era scappato, e il padrone pubblicava un annuncio sul giornale per farlo
sapere. Il primo Presidente dell’Ente per la protezione degli animali, Stepan Ralli,
era soprannominato Creso per la sua ricchezza, e la sua dacia era il “Castello dei
cani”. Nel “castello” vivevano 80 cani di grande taglia e trenta di piccola taglia di
razze esotiche. Erano accuditi da un servitore dedicato, che si rivolgeva alle
creature a quattro zampe dandogli del voi. La storia finisce tristemente. Gli
“amici” hanno sbranato uno dei servitori, Pjotr Berezhnyj, e dopo questo episodio
Ralli ha dovuto rassegnare le dimissioni dalla carica di Presidente dell’Ente.



62° giorno dell’invasione - Mio padre, Evgenij Golubovskij, con in braccio Afina (Atena).



| destini degli animali e degli esseri a due zampe a volte si intrecciano come nelle
fiabe antiche. Incappo nella storia di un cane-eroe. Al cimitero di Spitak, in
Armenia, c’e il busto di Zhuzha, un cane senza padrone che sembra saltato fuori
dalla penna di uno scrittore. Durante il terremoto da apocalisse del 1988, ¢ finita
sotto le macerie insieme a una neonata di un anno. Quattro giorni € rimasta sotto
le macerie, scaldando la cucciola di uomo, facendole da scudo, allattandola e
lappandola. Quando i soccorritori organizzavano i minuti di silenzio per
individuare eventuali superstiti, il cane ululava. Ma non si scavava per salvare gli
animali. Allora Zhuzha ha usato la testa: ha morso leggermente la bambina, che
si @ messa a piangere, richiamando finalmente i soccorsi. Si sono salvate
entrambi. Il cane ha poi vissuto altri 12 anni insieme alla famiglia della bambina.
Quando Zhuzha e morta, ha avuto gli onori di una sepoltura umana: un surreale
busto di bronzo.

Il mio cane si chiama Afina (Atena - n.d.r.). Questo nome altisonante fu dato a un
cucciolo occhiuto che stava nel palmo di una mano visto da mia figlia al mercato
Starokonnyj, il luogo tradizionale della citta dove si vendono i cani. Afina, come
succede nella vita, di tutti i membri della famiglia ne ha scelto uno: me. All’inizio
diventava triste quando io non c’ero, si attaccava a me con tutto il corpo quando
ci dovevamo salutare, e poco a poco e successo che abbiamo vissuto insieme.
Compagno di vita, amico inseparabile, pappagallo, anima mia. Oggi, quando
vicino scoppiano i razzi, io mi preoccupo per lei, non per me. Di cani, nella mia
famiglia, ce ne sono stati anche prima. Quando mia figlia era piccola, non c’era
una tata a guardarla, ma un labrador nero. Aveva un istinto materno cosi
sviluppato, che quando vedeva la bimba inciampare la afferrava dolcemente coi
denti e la rimetteva in piedi. Non amava l’alcool, e si precipitava a salvare le
persone un po’ brille in mare, le portava fuori dall’acqua, le lasciava distese sulla
spiaggia e impediva loro di tornare in acqua, anche un po’ spaventandole. In
quell’epoca vivevano con noi due canarini. Erano liberi di volare in casa, e si
facevano toccare. Un giorno, uno di questi canarini € volato diritto in faccia al
cane e l’istinto del cacciatore ha prevalso: il volo é proseguito diritto nelle fauci.
Nel muso di Miljasha (si chiamava cosi) si € dipinto il terrore. lo ho prontamente
separato le mandibole e sdraiato il canarino sul palmo della mano. In tre - io, mia
figlia Sonia e il cane - osservavamo il suo corpo immobile. Per venti lunghi
secondi, che ci sono sembrati infiniti, non ha respirato. Poi ha aperto un occhio e
ha cominciato a guardarsi intorno per capire cosa stesse succedendo. Vivo! E tutti
e tre insieme abbiamo emesso lo stesso sospiro di sollievo.



55° giorno dell’invasione - L’'impasto per il pane nelle mani di Marina Botzu.




C’e un gatto bianco sulla spiaggia, ha un portamento regale, quasi leonino. Quella
zampa sollevata a mezz'asta, con certi gatti, potrebbe far intendere che ti
vogliono dare la mano e presentarsi. Per non parlare dei cani da punta, che con la
zampa congelata congelano il tempo tutto attorno. Ogni attivita cessa. E tutti
sono alla ricerca di un pretesto, anche piccolissimo, per ricominciare a muoversi.
La fotografia si accomoda in questa sospensione e la abita. Che catturi I'istante e
intuitivo. Che riesca a dilatare il tempo un po’ meno. Noi sappiamo che la zampa
si posera, prima o poi, ma non ne abbiamo evidenza, e un dubbio puo insinuarsi.
Sto cercando di dire che se I'occhio e I'organo preposto a misurare lo spazio, non
c’é invece un organo per misurare il tempo. Dobbiamo costruircelo da soli, un
orecchio invisibile all’altezza del plesso, con membrane in tessuto di geko che
registrano tutto. Con questo strano orecchio scandagliamo faticosamente il tempo
della fotografia, come un tecnico del suono sul set che continuasse a captare
rumori impercettibili a orecchio nudo, sentendo per esempio in cuffia lui solo il
fragore del rospo nascosto sotto il divano. La guerra € anche guesto: un orologio
che segna un tempo diverso.

In mezzo a tanta morte e distruzione, la mia osservazione potrebbe suonare poco
seria. Ma quando per I'onda d’urto dell’esplosione tu e la bicicletta vi sollevate di
un paio di centimetri, e tu non perdi il controllo e riesci ad atterrare felicemente,
ti senti di aver vinto un biglietto della lotteria.

In mezzo alla canea di tutti questi animali con le zampe, ci sono anche gli animali
che si levano in volo. La foto di Anna sui tetti di Odessa riflette la prospettiva di
chi & in volo sulla citta. Dovrebbe essere uno sguardo a volo di uccello... “E cid
che vede il missile prima di abbattersi su di noi.” Strano come una foto tutto
sommato neutra possa invece diventare inquietante alla luce della cronaca, e il
cielo diventare campo di morte. Nel 2009 mia madre Evelina aveva scritto una
poesia per la sua amica Valja Golubovskaja, la madre di Anna. Le era piaciuta
molto. Era una strana poesia sulle cicogne e sulla paura, letta col senno di poi
profetica come le fotografie di Anna sul cane e la statua del Duca. Il tempo danza
avvinghiato al destino.



59° giorno dell’invasione - Tetti di Odessa.



JleTaT XypaBnu

9 maa B Opecce

JleTenwn ctenslo
XKYpPaB/n HaL MOpPeEM
napag Tex gyul
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Quando volano le cicogne

9 maggio a Odessa



Volano come steppa

sul mare le cicogne,

parata di anime

che hanno saputo diventar uccelli
trasvolando

oceani e mari.

Ma prima di allora

nella rigida geometria della parata
hanno impresso per sempre al cielo
I'inferno.

L’'inferno si sporge sulla terra
come un cielo rovesciato.

Le tombe dormono,

e piange in silenzio il giorno.
Vorrebbe insequire

il cielo, fin la dove

volano le cicogne

sull’arcana rotta.

50° giorno dell’invasione - Leone dallo zoo di Kharkiv convalescente allo zoo di
Odessa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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