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Sono vedute dell’ esterno quelle cheintervallano i racconti di Brianna Carafa che I’ editore Cliquot ha messo
insieme ora, laprimavoltain formadi volume, riunendoli — con un inedito — dalle pagine di Paragone-
Letteratura e Botteghe oscure su cui avevano fatto laloro comparsatrail '57 eil ' 78.

| disegni della scrittrice, dal tratto semplice e continuo, mostrano luoghi disabitati, o adir meglio, abitati con
misura, dove ancora € possibile cogliervi un’ ultimatracciadi presenza umana, sottile e come vista da
lontano: alberelli e casette — gia miniature — costruiscono le pendici quiete di un monte sul vuoto della
pagina; e la profondita di una strada deserta restituisce il peso del silenzio — testimone di un’ assenza discreta,
un discreto ritrarsi. Sono momentanee aperture — distensioni dello sguardo —in cui le forme minute
compongono |o spazio e trattengono insieme una semplicita bambina e una serenita dafiaba; ed € la distanza
lalente dentro cui ogni cosa sembratrovare un ordine pacificato, una graziaimprovvisa (I’ atto
d’interrogazione, ancora sospeso, tarda qui ad arrivare).

Dovel’ occhio si appoggiaalla paginail segno chiamail vuoto che compie la scena, tutta costruita per spazi
giocati tralalinead orizzonte (figurainsolubile, insieme del lontano e dello sguardo) e un guardare

(dall’ alto, dal basso, da distante) che gia allude a una presenza, per quanto inapparente eritratta dietro il
guadro proiettivo che sigilla ogni prospettiva: sono i limiti visivi tracui s modulano I’ atezza di un monte, la
viuzza di paese, i pianori dispiegati in lontananza; e che pure gia portail segno di un’animazione sotto gli
effetti del prender posizione dello sguardo: il picco si faimmenso, il castello sovrasta, lavalle s adagia, e
muri — dove sorgono — sono impenetrabili allavistae mess di fronte agli occhi come per trattenere, serbare
opaco un mistero di assenti.

Sembra di affacciars allasogliadi quei versi che la scrittrice pubblicanel ' 53 sul primo numero di
Montaggio, larivistadi poesiadale diretta: “Non ci stupisca/ |’ intelligenza delle stelle/ o il disegno del
destino/ nel cavo della mano/ come non il grano/ che germina nel campo/ ala sua stagione”: che € uno
scandito scendere aritroso la scaladel segni e del linguaggio per trovare un punto d’ arresto nell’ interezza di
una‘vitanaturale’ che puo solo accadere: li doveil correre eil dover vivere dellavita— tema caro a queste
scritture — ha luogo in un destino che si compie senza scarti, e che non chiede spiegazioni. E un momento di
quiete liberatoria, che lascia posto all’ esterno e che, senza volerli trattenere — come si fosse su una soglia che
travalical’ umano — accoglie e finalmente accetta senza tensioni né paure, quel “miracoli ed eventi familiari,
simili allaserd’, di cui éordito il tempo.

Allo stesso modo accade, nei racconti e nei romanzi di Carafa (La vita involontaria, Einaudi 1975, ora
Cliquot 2020; 1 ponte nel deserto, Einaudi 1978), che la scrittura si affidi, per intervali brevi, auna
sospensione dello sguardo: quando I’ occhio, rasserenandosi, Si scopre ainseguireignaro la presenzaeil
movimento del fenomeni che appaiono all’ esterno, alla stessa inaspettata manierain cui si trovaa
“distinguere il contorno degli oggetti abituandosi a buio”.

Ed e come esser messi di fronte al nascere dello sguardo: un incantarsi che ha scoperto un proprio passo e un
proprio respiro silenzioso trala neve, nel brulichio vivo e anonimo di una cittadina, come nel fermento
animato di un frutteto dentro cui si delineano —impensate — “le petunie celesti, bianche, viola, coniil ronzio
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delle api tuffate nei loro calici, il soleei profumi dell’ estate, le lunghe teorie di formiche sulla corteccia degli
alberi, I'intrico dei rami contro il cielo, le creste di luce sui fiori del mandorlo, il ricettacolo d ombra nel
fondo...” Ancora, saral’ aperturainarrivabile del mare “calmo, celeste, tranquillo” aguardarci come limite
ultimo e arestituirci in veste eternalafigura cara del Ritratto di straniera.

Tutti i racconti qui, in fondo, giocano col tempo, e lo sfogliano tra passato e presente, in un esercizio mobile
di memorazione, come momenti di un accaduto che sta accadendo di nuovo, nell’ atto di scrittura. Ma
I’'immaginazione che si dispiega nel tempo narrativo del ricordo, — quella“vita vissuta che torna ad essere
vitainventata’ (Delfini) —non portamai con sé solo I’ evento: la scrittura non disseppellisce ripulendo, e non
mette a nudo come singoli oggetti le figure ei gesti da cui trae ascolto. Neriportainvece alaluceil terreno —
I suoi umori, le sue ombre — dentro cui gli eventi hanno avuto luogo e continuano a prodursi rimodellandosi
di nuovo.

Cosi che anche quella“piccolaisola’ che eil ricordo (e sale subito alla mente quel faticoso rimemorare di
Ulisse che €1’ unico artificio — proprio dellalingua — capace di istradarne i passi del ritorno) non puo che
rivelarsi insileme ai tumulti tempestosi del suo mare, che sono qui le luci eccezionali e grandiose
dell’emozione che ne haimpresso, in origine, le forme: e questo € il vero ritorno, la rinnovata scoperta di uno
scrivere che stanziadentro il buio del tempo da cui riportaimmagini ancorain vibrazione.

Cosi propensa ainterrogare il fragile stare in piedi dellavita, la scritturadi Carafa provaaripercorrerne gli
inizi (11 Giardino perduto, La Governante) da cui fa emergere, in tutta la sua vividezza crudele, I’ essere
nell’infanzia che prende dimensione e forma dentro |le percezioni del piccolo: il suo guardare dal basso
al’alto; il suo farsi accosto timido e reverente alla giacca del genitore; il suo cogliere desiderante — gesto
animalesco e struggente, involontario e colpevole — I’ odore di nicotina che sfugge dalla mano del padre per
farci complici di un intimo e inavvicinabile segreto dell’ essere grande.

L’infanzia prende misurali, tutta compresa nella distanza che eccede le persone care (il padre, Luisa, la
Governante; e in filigrana, la madre perduta di morte prematura) e che si incunea aspra ad assegnare il posto
preciso di bambina. Descritta nella divaricazione di questo allontanamento, |a prima eta sembra raccogliersi
in un antro, stretta in uno spazio angusto che non conosce il proprio esterno — e come potrebbe non avendolo
mai (ancora) vissuto? (e qui si falargo, tangibile, I'idea del vivere come strada percorsa, costruzione che si

da per accumulo, momento per momento...). Eppure, condizione quella di bambina, che intuendo i propri
limiti li sfida, disperando di non potervi trovare un senso e di veder giungere il reale da distante come enigma
e spazio di paure. E il modo stesso in cui si presenta all’ orecchio dell’ infanziail discorso adulto: un
inestricabile parlottio su cui si stagliano parole gravi, pericolose e avvolte di mistero, che si fa spazio da
dentro il torpore ovattato di un sonno bambino.
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“Giaavevo capito e proprio per questo avevo provveduto a dimenticare’: cosi la narrazione fa danzare tra
luce e ombrail ricordo dellabellafiguradi Luisa, mettendo a nudo un sapere di sole sensazioni che st muove
profondissimo sulla superficie dell’inconscio, pronto aingannarsi — per non dover soffrire—eafingerea
stesso una dimenticanza che qui viene riconsegnata, in tutta la sua complessita, alla distanza del racconto. Ne
viene una scrittura cristallina e mobile che segue le impressioni cangianti del sentire: visioni dall’interno,
esposte all’ azione della mutazione e del contrasto. Come a suggerire cheil reae sia, in fondo, un doloroso,
sofferente, esaltato essere dentro I’incostanza del mondo: che é poi sempre, anche, un eccesso del corpo (sul
punto di gridare, di piangere) costretto nello scontro a sperimentarnei limiti e le soglie.

E tutto un muoversi, un cambiare di umori e di figure (si capisce qui la verita delle trasformazioni dell’ Alice
di Carroll: il suo essere continuamente fuori misura, il suo farsi apezzi), dove I’ esporsi non collimamai con
guanto incontra, ma scopre invece ad ogni passo incomprensioni, delusioni e tradimenti. Cosi, persino le
figure amate, che si vorrebbero grandiose (quelladel padre: un eroe, un Dio...), vedono stingere
implacabilmentei propri lineamenti, colte dall’indifferenza, o dalla noia, prese nell’ estraneita e nella distanza
di cui sembra essere intrisal’ eta adulta.

L’infanzia s manifesta qui nelle sue ombre e nello splendore delle immagini che vi scaturiscono in un flusso
di invenzioni trasformative: come atto dell’immaginazione — costruzione necessaria a questo reale — che
liberala persona da un antro troppo stretto, per muoverlaverso il sogno e l’invenzione ad occhi aperti (€l
giardino splendido in cui trova conforto la solitudine di bambina, e a cui I’ eta adulta torna, chiedendo se sia
mai davvero esistito, se dovra essere definitivamente perduto...)

Il fremito a cui la scritturasi espone € quello che si da sempre stando sull’ orlo di unarivelazione,
accompagnata da una colpa. E lavita che s mostra attraverso nuovi e imprevedibili scostamenti e non pud
mai manifestarsi per quello che & cosi cheil reale sembra potersi avvicinare solo sulla soglia di
un’incomprensione, sul filo di uno sviamento, nella divaricazione che genera, similmente, conflitti e stupori:
e lapiegasu cui nasce, preziosa, |’ intensita emotiva. E sono momenti di un’ emozione assoluta quelli che
vengono messi in scena, che si agitano nell’ eccesso del sentire: ogni cosa viene fatta battere sulla caparbia—



bambina — dedizione al proprio amore per le figure care, che, mai corrisposto, St mutain tensione e conflitto
(bisognera aspettare |e pagine conclusive di Aracoeli della Morante per ritrovarvi la stessa intensita amorosa
nei confronti del padre; e la stessa inevitabile sconfitta).

Lavertigine generata da un presente che cerca un proprio senso € il presentimento spaesante di non poter
decidere del proprio destino, einsieme, € l’'impossibilitadi risalire ad una propria origine. Sullalineadel
tempo si fissa uno sguardo strabico che contempla contemporaneamente il passato eil futuro per scoprirvi, in
entrambi i sensi, un divieto d’ingresso. |l vivere, colto nel vortice delle sue molteplici possibilita, mostra qui
lontananze invalicabili: lavitadegli altri si fa cosa distante e irraggiungibile, come opaca e inafferrabile é per
i figli quelladi ogni genitore; e I’ esistenza muove svelta ala solitudine e al senso di estraneita che ne
proviene.

Lo stesso fondo inaccessibile si intuisce nel breve racconto di Elodia, la compagnadi banco — schiva, reietta
— che esponendo allo sguardo dellaclassei lividi del proprio corpo, non fa che indicare quanto impenetrabile
sialasuafigura, chiusain un proprio mondo duro, capace di raccogliere soltanto ripugnanza e imbarazzo.
Come un gioco di luce troppo forte che addensail buio intorno: che & incomprensione, impossibilita di
capire. E il gelo, che infine emerge dal vociare sotterraneo dei bambini, fa da contrasto a un ultimo
tormentato frugare dellabimbanel cavo di una cartelladi misere cose: percezione che lo spiraglio aperto sul
reale appenarivelato s sia gia definitivamente richiuso; il suo mondo ridotto a un niente. Come se nulla, in
fondo, possa mai realmente accadere.

Molte cose s vedono nascere in questi racconti, e traqueste il tempo che si riversaper laprimavoltain
un’infanzia ancora tutta compresa nella condizione immutabile e eterna dell o spazio (le sembianze: quelle di
un giardino che & paradiso). E lafiguradi Luisaarenderne visibili i passaggi, in un racconto che ne scandisce
la parabola con movimenti sapienti: si accosta alla donnain un primo disatteso ricordo; ne ritardal’ ingresso
trai luoghi del giardino eil luna park; ne consumal’incontro in una sera, per poi perderla eritrovarla— dopo
il suicidio — come immagine di sogno. E lafigura—forse unicain questi racconti —acui viene riservato il
diritto di un’ eta adulta; la sola che sembra poterne indicare la strada e renderne praticabile I’ accesso: come
riconoscimento del limite, accettazione dello sbaglio e del destino che €, poi, un “aver ragione ed essere
sconfitta’”.

I ritratto — filo che lega questi racconti, dedicati nella prima parte alle persone piu intime della cerchia
famigliare della scrittrice (giaindicati come Gli angeli personali), e poi rivolti a pit lontane figure, a nuovi
incontri — & I’ esplicita dichiarazione di una scrittura che s muove attorno alafiguraumana, mache gias
trovaainterrogare il principio stesso dellaraffigurazione, il senso di immagine dentro cui prende forma: quel
suo mettersi di fronte che fadel guardare un essere guardati; quella suainaccessibile opacita da schermo che
pure alimenta una visibilitainesauribile; quel suo dovere di somiglianza che rende partecipi ed estranel al
tempo stesso (tuttal’ operadi Carafa é un esercizio sul limite, teso travisibile einvisibile, trarivelazioni e
nascondimenti).

In fondo, la figura umana, colta nella rappresentazione del ritratto, serve a questo: predisponeil limite capace
di “restituire realta e misura alle cose’; impone, dentro un rifl condiviso, le coordinate di una posizione,
segnail confine (mobile) della nostra estraneita che e poi anche, indissolubilmente, il riconoscimento di ogni
nostro essere singolare. E sel’illusione dell’ infanzia € la tensione che eccede verso qual cosa di
inavvicinabile, il concreto imporsi dellafigura che stadi fronte rende possibile la costruzione dell’immagine
di sé.

Che qui e immagine sofferta, costretta a guardarsi per diffrazione nel suo faticoso venire alaluce, perchéle e
stato imposto un nascere senza apparire: costruita tutta nelle pieghe di un sentire che volgein pensiero — la
scritturane € il deposito, latraccia concreta—, € immagine differita, negata nel suoi tratti visibili, proprio
come il riflesso assente nello specchio coperto dalla Governante (per non cedere — viene detto — ale vanita
dell’ apparire). Mai raggiunta nell’ evidenza delle proprie sembianze, I'immagine si alimenta alloradi uno
scostamento che produce un pensiero denso, molteplice, e un linguaggio che st muove trafessure, spiragli,



non coincidenze.

E unafigurainteriore di bambina quella che prende formain negativo: che nella resistenza aperta ala dura
legge della Governante — incarnazione di regola e potere — proveraadirsi per contrasto “cosa non ero”; e che
nella disobbedienza e nella trasgressione tentera la costruzione di un proprio mondo e “la certezza di esserci”.
Quelladel sentire &€ una presa di forma scolpita per movimenti di cangiante inversione: sulla piega che vede
accompagnarsi sempre alla vittoria una sotterranea sconfitta, che legalavittimaal suo carnefice, che trae
dallaviolenzail germe della pieta, senza conforto.

E un’iniziazione che si danel gesto bellissimo di riconoscere e nominare ogni sentimento sul contorno
chiaroscurale del proprio opposto: cosi che ne possa emergere un pensiero sempre duplice, capace di trovare
anche nel conflitto “una sortadi affetto” in cui imparare laleataeil rispetto delladignitadell’ avversario. Un
sentimento nell’ altro: come quando, nel definitivo congedo della Governante al realizzato desiderio di liberta
fara eco immediata la vertigine sgomenta dell’ abbandono.

Gli angeli personali sono le presenze piu care che stanziano sulla sogliadel reale, mai shiadite. Sono figure
che vegliano il reale, qui offerte nella distanza del tempo e della scrittura, attorno cui haluogo tutta la
faticosa formazione del pensiero e del sentire: quello scatenamento di forze che avviala domanda del perché
nell’ infantile incapacita di accettare la sconfitta che lavitariserva, pur avendone giainteso il correre
inesorabile ei fallimenti. Si puo fallire, insegna Carafa, come una delle tante possibilita messe in gioco dalla
vita, di cui rivelail fondo insicuro e l’insensatezza; quindi, I’ errore, I'incapacita, la distrazione, il dubbio, il
movimento fragile che altalena — sul vuoto — scelta a destino.

Esistere é possibilitadel reale, unadelle possibili formein cui lavitasi cristallizza e dentro cui si consuma.
Ne damisural’amico Manlio (Altrove) col suo matematico e paradossal e esperimento che e la scommessa di
poter propiziarsi il proprio destino e raggiungere, andandone a caccia, la“giusta occasione” che in fondo — ha
la certezza — | o attende dentro un nugolo di occasioni mancate: eil tentativo di sollecitare una momentanea
coincidenza dell’ esistere come azzardo a cui votare lavita, che in realta non fa che azzerare il conto di atti
sempre ripetuti in un meccanismo vuoto, in una circolarita che rende vano ogni ritrovamento e immutabileil
movimento del tempo.

Eppureil vero scacco al reale e quello che s danel Ritratto di straniera, il racconto pubblicato nel ' 78 su
Paragone-Letteratura, poco dopo la scomparsa della scrittrice e dedicato allafiguradellanonna: stranierala
si dice, perché incapace di afferrareil reale su cui sembra correre invece, senzafars trattenere. La
narrazione, dalla presa leggera, ripercorrei gesti della suafiguratenera e altera, annodandoli comein un
merletto vaporoso attorno al centro vivo di domande che incitano con ostinazione il vivere, affidandogli un
senso. Lanonna emerge con lagraziadi quei personaggi che fanno della comicita dolce e malinconica un
modo di attraversare il mondo senza esserne scalfiti: un angelo necessario che disposto sulla sogliadel reale
ne afferma una propriafantasia, conservando inalterato il proprio sogno.

E come tutte le figure splendenti dellaletteratura— lei, piu di ogni altrain questi racconti, € figura
eminentemente letteraria, circondata da nobili e principi decaduti, da polvere e da crepe — s fa presenza
potente: capace di procurare unalacerazione a reale, di smontarlo nei cardini del suo costrutto, nei
meccanismi del suo funzionamento, per farne cosaincomprensibile.

Sono domande piane, nude, quelle messe in scena per rivelare il mondo nei suoi paradossi e nei suoi egoismi,
nelle scaltrezze e negli inganni che lo tessono. Eppure, domande complessissime, messe a fondamento del
desiderio (“...che ciascuno possa avere unacasa...”) che guidal’interavita della protagonistain un
progressivo abbandono di titoli e ricchezze che la sottrae ad ogni vincolo sociale: un procedere chein reata
s faritorno aquegli spazi aperti dellaterra— paesaggi “mossi, incolti, disabitati” — dentro cui si €
riconosciuta la liberta intravista un giorno (o solo immaginata?), nelle lontananze del ricordo.

Figura gettata nel mondo a cui € estranea— acui tutti s € estranei — va conservando intatta la propria
infanzia: che qui & necessita di aprire gli spiragli del reale per farne entrare nuovamente I’ aria. Perchéle



regole che conducono il movimento del mondo sembrano perdere senso se poste di fronte a un sogno
ostinatamente intatto (e, poi, veramente cosi bambino, cosi ingenuo?), capace di guardare lontano, a partire
dalla semplicita disarmante del proprio desiderio e dalla necessita imperiosa della sua domanda: perché, in
fondo, non e davvero possibile che tutti abbiano una casa? perché non puo esistere davvero un mondo senza
poverta? perché non possono darsi le ragioni di una pace universale?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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