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Sono vedute dell’esterno quelle che intervallano i racconti di Brianna Carafa che
l’editore Cliquot ha messo insieme ora, la prima volta in forma di volume,
riunendoli – con un inedito – dalle pagine di Paragone-Letteratura e Botteghe
oscure su cui avevano fatto la loro comparsa tra il ’57 e il ’78.

I disegni della scrittrice, dal tratto semplice e continuo, mostrano luoghi disabitati,
o a dir meglio, abitati con misura, dove ancora è possibile cogliervi un’ultima
traccia di presenza umana, sottile e come vista da lontano: alberelli e casette –
già miniature – costruiscono le pendici quiete di un monte sul vuoto della pagina;
e la profondità di una strada deserta restituisce il peso del silenzio – testimone di
un’assenza discreta, un discreto ritrarsi. Sono momentanee aperture – distensioni
dello sguardo – in cui le forme minute compongono lo spazio e trattengono
insieme una semplicità bambina e una serenità da fiaba; ed è la distanza la lente
dentro cui ogni cosa sembra trovare un ordine pacificato, una grazia improvvisa
(l’atto d’interrogazione, ancora sospeso, tarda qui ad arrivare).

Dove l’occhio si appoggia alla pagina il segno chiama il vuoto che compie la
scena, tutta costruita per spazi giocati tra la linea d’orizzonte (figura insolubile,
insieme del lontano e dello sguardo) e un guardare (dall’alto, dal basso, da
distante) che già allude a una presenza, per quanto inapparente e ritratta dietro il
quadro proiettivo che sigilla ogni prospettiva: sono i limiti visivi tra cui si
modulano l’altezza di un monte, la viuzza di paese, i pianori dispiegati in
lontananza; e che pure già porta il segno di un’animazione sotto gli effetti del
prender posizione dello sguardo: il picco si fa immenso, il castello sovrasta, la
valle si adagia, e i muri – dove sorgono – sono impenetrabili alla vista e messi di
fronte agli occhi come per trattenere, serbare opaco un mistero di assenti.

Sembra di affacciarsi alla soglia di quei versi che la scrittrice pubblica nel ’53 sul
primo numero di Montaggio, la rivista di poesia da lei diretta: “Non ci stupisca/
l’intelligenza delle stelle/ o il disegno del destino/ nel cavo della mano/ come non
il grano/ che germina nel campo/ alla sua stagione”: che è uno scandito scendere
a ritroso la scala dei segni e del linguaggio per trovare un punto d’arresto
nell’interezza di una ‘vita naturale’ che può solo accadere: lì dove il correre e il
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dover vivere della vita – tema caro a queste scritture – ha luogo in un destino che
si compie senza scarti, e che non chiede spiegazioni. È un momento di quiete
liberatoria, che lascia posto all’esterno e che, senza volerli trattenere – come si
fosse su una soglia che travalica l’umano – accoglie e finalmente accetta senza
tensioni né paure, quei “miracoli ed eventi familiari, simili alla sera”, di cui è
ordito il tempo.

Allo stesso modo accade, nei racconti e nei romanzi di Carafa (La vita involontaria
, Einaudi 1975, ora Cliquot 2020; Il ponte nel deserto, Einaudi 1978), che la
scrittura si affidi, per intervalli brevi, a una sospensione dello sguardo: quando
l’occhio, rasserenandosi, si scopre a inseguire ignaro la presenza e il movimento
dei fenomeni che appaiono all’esterno, alla stessa inaspettata maniera in cui si
trova a “distinguere il contorno degli oggetti abituandosi al buio”.

Ed è come esser messi di fronte al nascere dello sguardo: un incantarsi che ha
scoperto un proprio passo e un proprio respiro silenzioso tra la neve, nel brulichio
vivo e anonimo di una cittadina, come nel fermento animato di un frutteto dentro
cui si delineano – impensate – “le petunie celesti, bianche, viola, con il ronzio
delle api tuffate nei loro calici, il sole e i profumi dell’estate, le lunghe teorie di
formiche sulla corteccia degli alberi, l’intrico dei rami contro il cielo, le creste di
luce sui fiori del mandorlo, il ricettacolo d’ombra nel fondo…” Ancora, sarà
l’apertura inarrivabile del mare “calmo, celeste, tranquillo” a guardarci come
limite ultimo e a restituirci in veste eterna la figura cara del Ritratto di straniera.

Tutti i racconti qui, in fondo, giocano col tempo, e lo sfogliano tra passato e
presente, in un esercizio mobile di memorazione, come momenti di un accaduto
che sta accadendo di nuovo, nell’atto di scrittura. Ma l’immaginazione che si
dispiega nel tempo narrativo del ricordo, – quella “vita vissuta che torna ad
essere vita inventata” (Delfini) – non porta mai con sé solo l’evento: la scrittura
non disseppellisce ripulendo, e non mette a nudo come singoli oggetti le figure e i
gesti da cui trae ascolto. Ne riporta invece alla luce il terreno – i suoi umori, le sue
ombre – dentro cui gli eventi hanno avuto luogo e continuano a prodursi
rimodellandosi di nuovo.

Così che anche quella “piccola isola” che è il ricordo (e sale subito alla mente quel
faticoso rimemorare di Ulisse che è l’unico artificio – proprio della lingua – capace
di istradarne i passi del ritorno) non può che rivelarsi insieme ai tumulti
tempestosi del suo mare, che sono qui le luci eccezionali e grandiose
dell’emozione che ne ha impresso, in origine, le forme: e questo è il vero ritorno,
la rinnovata scoperta di uno scrivere che stanzia dentro il buio del tempo da cui
riporta immagini ancora in vibrazione.



Così propensa a interrogare il fragile stare in piedi della vita, la scrittura di Carafa 
prova a ripercorrerne gli inizi (Il Giardino perduto, La Governante) da cui fa
emergere, in tutta la sua vividezza crudele, l’essere nell’infanzia che prende
dimensione e forma dentro le percezioni del piccolo: il suo guardare dal basso
all’alto; il suo farsi accosto timido e reverente alla giacca del genitore; il suo
cogliere desiderante – gesto animalesco e struggente, involontario e colpevole –
l’odore di nicotina che sfugge dalla mano del padre per farci complici di un intimo
e inavvicinabile segreto dell’essere grande.

L’infanzia prende misura lì, tutta compresa nella distanza che eccede le persone
care (il padre, Luisa, la Governante; e in filigrana, la madre perduta di morte
prematura) e che si incunea aspra ad assegnare il posto preciso di bambina.
Descritta nella divaricazione di questo allontanamento, la prima età sembra
raccogliersi in un antro, stretta in uno spazio angusto che non conosce il proprio
esterno – e come potrebbe non avendolo mai (ancora) vissuto? (e qui si fa largo,
tangibile, l’idea del vivere come strada percorsa, costruzione che si dà per
accumulo, momento per momento…). Eppure, condizione quella di bambina, che
intuendo i propri limiti li sfida, disperando di non potervi trovare un senso e di
veder giungere il reale da distante come enigma e spazio di paure. È il modo
stesso in cui si presenta all’orecchio dell’infanzia il discorso adulto: un
inestricabile parlottio su cui si stagliano parole gravi, pericolose e avvolte di
mistero, che si fa spazio da dentro il torpore ovattato di un sonno bambino. 



“Già avevo capito e proprio per questo avevo provveduto a dimenticare”: così la
narrazione fa danzare tra luce e ombra il ricordo della bella figura di Luisa,
mettendo a nudo un sapere di sole sensazioni che si muove profondissimo sulla
superficie dell’inconscio, pronto a ingannarsi – per non dover soffrire – e a fingere
a stesso una dimenticanza che qui viene riconsegnata, in tutta la sua
complessità, alla distanza del racconto. Ne viene una scrittura cristallina e mobile
che segue le impressioni cangianti del sentire: visioni dall’interno, esposte
all’azione della mutazione e del contrasto. Come a suggerire che il reale sia, in
fondo, un doloroso, sofferente, esaltato essere dentro l’incostanza del mondo: che
è poi sempre, anche, un eccesso del corpo (sul punto di gridare, di piangere)
costretto nello scontro a sperimentarne i limiti e le soglie. 

È tutto un muoversi, un cambiare di umori e di figure (si capisce qui la verità delle
trasformazioni dell’Alice di Carroll: il suo essere continuamente fuori misura, il suo
farsi a pezzi), dove l’esporsi non collima mai con quanto incontra, ma scopre
invece ad ogni passo incomprensioni, delusioni e tradimenti. Così, persino le
figure amate, che si vorrebbero grandiose (quella del padre: un eroe, un Dio…),
vedono stingere implacabilmente i propri lineamenti, colte dall’indifferenza, o
dalla noia, prese nell’estraneità e nella distanza di cui sembra essere intrisa l’età
adulta.

L’infanzia si manifesta qui nelle sue ombre e nello splendore delle immagini che
vi scaturiscono in un flusso di invenzioni trasformative: come atto
dell’immaginazione – costruzione necessaria a questo reale – che libera la
persona da un antro troppo stretto, per muoverla verso il sogno e l’invenzione ad
occhi aperti (è il giardino splendido in cui trova conforto la solitudine di bambina,
e a cui l’età adulta torna, chiedendo se sia mai davvero esistito, se dovrà essere
definitivamente perduto…) 

Il fremito a cui la scrittura si espone è quello che si dà sempre stando sull’orlo di
una rivelazione, accompagnata da una colpa. È la vita che si mostra attraverso
nuovi e imprevedibili scostamenti e non può mai manifestarsi per quello che è:
così che il reale sembra potersi avvicinare solo sulla soglia di un’incomprensione,
sul filo di uno sviamento, nella divaricazione che genera, similmente, conflitti e
stupori: è la piega su cui nasce, preziosa, l’intensità emotiva. E sono momenti di
un’emozione assoluta quelli che vengono messi in scena, che si agitano
nell’eccesso del sentire: ogni cosa viene fatta battere sulla caparbia – bambina –
dedizione al proprio amore per le figure care, che, mai corrisposto, si muta in
tensione e conflitto (bisognerà aspettare le pagine conclusive di Aracoeli della
Morante per ritrovarvi la stessa intensità amorosa nei confronti del padre; e la



stessa inevitabile sconfitta). 

La vertigine generata da un presente che cerca un proprio senso è il
presentimento spaesante di non poter decidere del proprio destino, e insieme, è
l’impossibilità di risalire ad una propria origine. Sulla linea del tempo si fissa uno
sguardo strabico che contempla contemporaneamente il passato e il futuro per
scoprirvi, in entrambi i sensi, un divieto d’ingresso. Il vivere, colto nel vortice delle
sue molteplici possibilità, mostra qui lontananze invalicabili: la vita degli altri si fa
cosa distante e irraggiungibile, come opaca e inafferrabile è per i figli quella di
ogni genitore; e l’esistenza muove svelta alla solitudine e al senso di estraneità
che ne proviene.

Lo stesso fondo inaccessibile si intuisce nel breve racconto di Elodia, la compagna
di banco – schiva, reietta – che esponendo allo sguardo della classe i lividi del
proprio corpo, non fa che indicare quanto impenetrabile sia la sua figura, chiusa
in un proprio mondo duro, capace di raccogliere soltanto ripugnanza e imbarazzo.
Come un gioco di luce troppo forte che addensa il buio intorno: che è
incomprensione, impossibilità di capire. E il gelo, che infine emerge dal vociare
sotterraneo dei bambini, fa da contrasto a un ultimo tormentato frugare della
bimba nel cavo di una cartella di misere cose: percezione che lo spiraglio aperto
sul reale appena rivelato si sia già definitivamente richiuso; il suo mondo ridotto a
un niente. Come se nulla, in fondo, possa mai realmente accadere.

Molte cose si vedono nascere in questi racconti, e tra queste il tempo che si
riversa per la prima volta in un’infanzia ancora tutta compresa nella condizione
immutabile e eterna dello spazio (le sembianze: quelle di un giardino che è
paradiso). È la figura di Luisa a renderne visibili i passaggi, in un racconto che ne
scandisce la parabola con movimenti sapienti: si accosta alla donna in un primo
disatteso ricordo; ne ritarda l’ingresso tra i luoghi del giardino e il luna park; ne
consuma l’incontro in una sera, per poi perderla e ritrovarla – dopo il suicidio –
come immagine di sogno. È la figura – forse unica in questi racconti – a cui viene
riservato il diritto di un’età adulta; la sola che sembra poterne indicare la strada e
renderne praticabile l’accesso: come riconoscimento del limite, accettazione dello
sbaglio e del destino che è, poi, un “aver ragione ed essere sconfitta”. 

Il ritratto – filo che lega questi racconti, dedicati nella prima parte alle persone più
intime della cerchia famigliare della scrittrice (già indicati come Gli angeli
personali), e poi rivolti a più lontane figure, a nuovi incontri – è l’esplicita
dichiarazione di una scrittura che si muove attorno alla figura umana, ma che già
si trova a interrogare il principio stesso della raffigurazione, il senso di immagine
dentro cui prende forma: quel suo mettersi di fronte che fa del guardare un



essere guardati; quella sua inaccessibile opacità da schermo che pure alimenta
una visibilità inesauribile; quel suo dovere di somiglianza che rende partecipi ed
estranei al tempo stesso (tutta l’opera di Carafa è un esercizio sul limite, teso tra
visibile e invisibile, tra rivelazioni e nascondimenti).

In fondo, la figura umana, colta nella rappresentazione del ritratto, serve a
questo: predispone il limite capace di “restituire realtà e misura alle cose”;
impone, dentro un riflesso condiviso, le coordinate di una posizione; segna il
confine (mobile) della nostra estraneità che è poi anche, indissolubilmente, il
riconoscimento di ogni nostro essere singolare. E se l’illusione dell’infanzia è la
tensione che eccede verso qualcosa di inavvicinabile, il concreto imporsi della
figura che sta di fronte rende possibile la costruzione dell’immagine di sé.

Che qui è immagine sofferta, costretta a guardarsi per diffrazione nel suo faticoso
venire alla luce, perché le è stato imposto un nascere senza apparire: costruita
tutta nelle pieghe di un sentire che volge in pensiero – la scrittura ne è il deposito,
la traccia concreta –, è immagine differita, negata nei suoi tratti visibili, proprio
come il riflesso assente nello specchio coperto dalla Governante (per non cedere
– viene detto – alle vanità dell’apparire). Mai raggiunta nell’evidenza delle proprie
sembianze, l’immagine si alimenta allora di uno scostamento che produce un
pensiero denso, molteplice, e un linguaggio che si muove tra fessure, spiragli, non
coincidenze.

È una figura interiore di bambina quella che prende forma in negativo: che nella
resistenza aperta alla dura legge della Governante – incarnazione di regola e
potere – proverà a dirsi per contrasto “cosa non ero”; e che nella disobbedienza e
nella trasgressione tenterà la costruzione di un proprio mondo e “la certezza di
esserci”. Quella del sentire è una presa di forma scolpita per movimenti di
cangiante inversione: sulla piega che vede accompagnarsi sempre alla vittoria
una sotterranea sconfitta, che lega la vittima al suo carnefice, che trae dalla
violenza il germe della pietà, senza conforto.

È un’iniziazione che si dà nel gesto bellissimo di riconoscere e nominare ogni
sentimento sul contorno chiaroscurale del proprio opposto: così che ne possa
emergere un pensiero sempre duplice, capace di trovare anche nel conflitto “una
sorta di affetto” in cui imparare la lealtà e il rispetto della dignità dell’avversario.
Un sentimento nell’altro: come quando, nel definitivo congedo della Governante
al realizzato desiderio di libertà farà eco immediata la vertigine sgomenta
dell’abbandono. 



Gli angeli personali sono le presenze più care che stanziano sulla soglia del reale,
mai sbiadite. Sono figure che vegliano il reale, qui offerte nella distanza del
tempo e della scrittura, attorno cui ha luogo tutta la faticosa formazione del
pensiero e del sentire: quello scatenamento di forze che avvia la domanda del
perché nell’infantile incapacità di accettare la sconfitta che la vita riserva, pur
avendone già inteso il correre inesorabile e i fallimenti. Si può fallire, insegna
Carafa, come una delle tante possibilità messe in gioco dalla vita, di cui rivela il
fondo insicuro e l’insensatezza; quindi, l’errore, l’incapacità, la distrazione, il
dubbio, il movimento fragile che altalena – sul vuoto – scelta a destino.

Esistere è possibilità del reale, una delle possibili forme in cui la vita si cristallizza
e dentro cui si consuma. Ne dà misura l’amico Manlio (Altrove) col suo
matematico e paradossale esperimento che è la scommessa di poter propiziarsi il
proprio destino e raggiungere, andandone a caccia, la “giusta occasione” che in
fondo – ha la certezza – lo attende dentro un nugolo di occasioni mancate: è il
tentativo di sollecitare una momentanea coincidenza dell’esistere come azzardo a
cui votare la vita, che in realtà non fa che azzerare il conto di atti sempre ripetuti
in un meccanismo vuoto, in una circolarità che rende vano ogni ritrovamento e
immutabile il movimento del tempo.

Eppure il vero scacco al reale è quello che si dà nel Ritratto di straniera, il
racconto pubblicato nel ’78 su Paragone-Letteratura, poco dopo la scomparsa
della scrittrice e dedicato alla figura della nonna: straniera la si dice, perché
incapace di afferrare il reale su cui sembra correre invece, senza farsi trattenere.
La narrazione, dalla presa leggera, ripercorre i gesti della sua figura tenera e
altera, annodandoli come in un merletto vaporoso attorno al centro vivo di
domande che incitano con ostinazione il vivere, affidandogli un senso. La nonna
emerge con la grazia di quei personaggi che fanno della comicità dolce e
malinconica un modo di attraversare il mondo senza esserne scalfiti: un angelo
necessario che disposto sulla soglia del reale ne afferma una propria fantasia,
conservando inalterato il proprio sogno. 

E come tutte le figure splendenti della letteratura – lei, più di ogni altra in questi
racconti, è figura eminentemente letteraria, circondata da nobili e principi
decaduti, da polvere e da crepe – si fa presenza potente: capace di procurare una
lacerazione al reale, di smontarlo nei cardini del suo costrutto, nei meccanismi del
suo funzionamento, per farne cosa incomprensibile. 

Sono domande piane, nude, quelle messe in scena per rivelare il mondo nei suoi
paradossi e nei suoi egoismi, nelle scaltrezze e negli inganni che lo tessono.
Eppure, domande complessissime, messe a fondamento del desiderio (“…che



ciascuno possa avere una casa…”) che guida l’intera vita della protagonista in un
progressivo abbandono di titoli e ricchezze che la sottrae ad ogni vincolo sociale:
un procedere che in realtà si fa ritorno a quegli spazi aperti della terra – paesaggi
“mossi, incolti, disabitati” – dentro cui si è riconosciuta la libertà intravista un
giorno (o solo immaginata?), nelle lontananze del ricordo.

Figura gettata nel mondo a cui è estranea – a cui tutti si è estranei – va
conservando intatta la propria infanzia: che qui è necessità di aprire gli spiragli
del reale per farne entrare nuovamente l’aria. Perché le regole che conducono il
movimento del mondo sembrano perdere senso se poste di fronte a un sogno
ostinatamente intatto (e, poi, veramente così bambino, così ingenuo?), capace di
guardare lontano, a partire dalla semplicità disarmante del proprio desiderio e
dalla necessità imperiosa della sua domanda: perché, in fondo, non è davvero
possibile che tutti abbiano una casa? perché non può esistere davvero un mondo
senza povertà? perché non possono darsi le ragioni di una pace universale?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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