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Napoli: dovei vivi parlano con i morti
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Nascita e morte sono categorie astratte, a segnare idealmente inizio e fine di qual cosa che, pero,

nell’ esperienza vissuta — reale 0 immaginaria, tangibile o simbolica che sia— non ha tempo, non conosce
scansioni millimetriche, successioni cronologiche, destini ineludibili. E dribbla, tale esperienza, ogni senso
del susseguirsi inevitabile, dell’ andare macchinalmente in avanti: senza posa, senza soste o ritorni
al’indietro. L’ emersione della condizione umana, e forse non soltanto umana, la costituzione d’ ogni forma di
civilizzazione o se si preferisce di cultura halavorato per dare alla vita e soprattutto alla morte un senso,
dunqgue un linguaggio, un modo di esprimersi e di dire ancora, nonostante tutto, e possibilmente per sempre.

Il doppio trauma del decesso, per chi sparisce e per chi resta, S e trovato cosi anegoziare con il desiderio

d’ immortalita, condizione fantastica dalle ricadute assai concrete, dove il campo variegato dellamemorias' e
fatto terreno di scontro e dialogo, di accordi e di conflitti fra percezione dellafine e sogno di perpetuita.

L’ immaginario umano e sociale ha cosi moltiplicato le forme di compromesso e di ibridazione che, per il
fatto d’ essere assurde logicamente o impossibili scientificamente, non sono state meno operative per gli
individui e le collettivita. Figure come quelle del non morto e del revenant o principi come quello

dell’ eternita temporanea hanno, per cosi dire, funzionato assai bene, dando adito a speranze piu 0 meno
illusorie, arituali fortemente praticati, a storie e leggende cui la gente ha caparbiamente creduto. Cosa che
vale, con pari dignita e labili differenze di fatto, sia nella cultura popolare siain quellad’ élite —ammesso che
guesta distinzione abbia un qual che senso.

Cosi I'invenzione del Purgatorio (che da aggettivo sanitario s e fatto nome proprio di luogo) e stata, come ha
spiegato anni fa Jacques Le Goff in un suo libro geniale, una delle soluzioni piu creative della cultura
occidentale cattolica, non senza basilari derivazioni da culti precedenti cosiddetti pagani, e, soprattutto, con
numMerosissime trovate successive che, consapevol mente o meno, da quel luogo immaginario hanno preso le
mosse. || Purgatorio é spazio di redenzione violenta e di purificazione ignea, dunque di speranze tanto
caparbie quanto flebili, giusto forse per tenere in contatto I’ anima del defunto, piu che con I'immagine
divina, con le coscienze di chi quel defunto piangera per sempre e anche dopo.

Difficile dire chi soffre di piu, sei trapassati o i persistenti, in un sentimento di compassione che, alafine, la
fa da padrone: in tutte le direzioni possibili. Elaborare il [utto diviene unaformadi vita o, forse, laforma
stessa dellavita, doveiil rito funebre, segno di reciprocita umana, si prolunga ben al di ladi se stesso, come
unaferitache s facicatrice.

Il nostro folklore, se considerato in modo non folkloristico, hain questo senso tantissimo dainsegnarci,
giusto in un’ epoca come la nostra dove — come ricorda Marino Niolain aperturaal suo bellissimo libro
intitolato Anime. 11 Purgatorio a Napoli (con un’antologia di testi letterari curata da Elisabetta Moro, ed.
Meltemi, pagine 191, € 18) — si tende a cancellare la morte dall’ orizzonte di vita, con una pretesa di longevita
di massa tanto ingenua quanto vincente che fa del perire stesso, appunto, quas una colpa.
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Aldous Huxley, nel Mondo nuovo (1932), immaginava una societa del futuro dove lamalattiaterminaeela
morte erano bandite, e bisognava appartarsi in apposite strutture ospedaliere per poterselo permettere. Una
distopialetteraria che si € ampiamente realizzata, ammettiamol o, come da ultimo hanno testimoniato le
vittime del Covid, eclissatesi senza possibilitadi ricevere I’ ultimo saluto da parte dei loro cari.

E alle vittime della pandemia e dedicato non acaso il libro di Niolariguardante il culto napoletano dalle
anime purganti di antichissima tradizione e tuttora presente in alcuni quartieri popolari della citta partenopea.
Dalle edicole votive disseminate a ogni angolo della citta, arricchite con figurine di terracottain
atteggiamento estatico o sofferente, agli ipogei di moltissime chiese dentro e fuori le mura storiche,
strabordanti di teschi di morti senzanome (le cosiddette “capuzzelle”), sembrache a Napoli ci siatutta una
popolazione di ombre, di spiriti dolenti che, come anime del Purgatorio, vengono adottate dai vivi in cambio
di una qualche richiesta miracolosa: guarire da una malattia, vincere allalotteria, trovare marito...

Appestati, appiccati, decollati, marinai, pezzenti, reietti della societa che non hanno trovato degna sepolturae
che vagano per il mondo alaricercadi pace e di salvezza. |l cosiddetto cimitero delle Fontenelle, gigantesca
grotta-ossario che si trova sotto il celebre rione Sanitai cui cunicoli giungono fin sotto la collina di
Capodimonte, straripadi crani messi in bella mostra a uso e consumo dei devoti. Costoro se ne prendono
cura, danno loro un nome e un’identita (celebre per esempio lafigura del Capitano, sicuro antesignano del
Commendatore, convitato di pietranel drammadi Tirso daMolina), abbreviando il tempo della pena da
scontare in Purgatorio.




Ogni lunedi, dapit di un secolo e mezzo, nonostante i diktat della Chiesa ufficiale che ha da sempre provato
ainterdirlo, parte un mesto pellegrinaggio per gli Inferi, modo per mantenere aperto il colloquio frai vivi ei
morti, i disgraziati di qua e quelli di 13, in nome di un diffuso sentimento di pietaverso il prossimo el
distante. Non a caso ancor oggi i mendicanti che chiedono I’ elemosina dicono di farlo non per se stess ma
per le anime del Purgatorio.

Cosi, ciascun fedele sceglie un’ anima dolente da curare in funzione della sua attivita onirica: € in sogno che
le anime tornano da questa parte del mondo per chiedere sostegno, concedendo le grazie richieste loro.
“Pochi snodi della cultura napoletana (scrive Niola) appaiono cruciali quanto lo € la devozione popolare che
altraversa— e ne e riattraversata— tutti i piani, pubblici e privati, dellavita della citta: dall’ ambito familiare a
guello sociale, daquello individuale a quello comunitario”.

Troppo facile, e sostanzialmente fuorviante, parlare dunque di ‘residui’ di culture popolari arcaiche, come
molti studiosi hanno detto e scritto. Certo, i sincretismi frareligioni, simbologie, immagini, credenze sono
sempre e comungue all’ opera: cosa che, appunto, turba le istituzioni ecclesiastiche. Piuttosto, argomenta
Niola, e a presente che occorre guardare per interpretare e comprendere questo genere di pratiche rituali, ai
sincretismi del nostro tempo, ale contraddizioni della contemporaneita, dove, appunto, i riti funebri troppo
umani cedono sempre pit spesso il posto ad asettiche istituzioni sanitarie.

Cosa che e stata ed € ben compresa da scrittori e artisti che ha tempo hanno guardato con sgomento e
curiosita alle capuzzelle napol etane. Herman Melville visito il cimitero delle Fontenelle gia nel 1857, seguito
da personaggi come Gide, Grogorovius, Herling, come anche Roberto Rossellini, che vi ambientera una
scenadel suo Viaggio in Italia. Ancora: Andy Warhol, Robert Mapplethorpe, Joseph Beuys, Francesco
Clemente se ne sono occupati davicino, ripresi in questo da diverse artiste e artisti contemporanei.

Del resto, ricorda Niola, Walter Benjamin scrisse il suo Dramma barocco proprio a Napoli, “forse soggiogato
da guesta dimensione ipogea dell’ essere, questo metaverso della socialita, dove si incrociano lavistae la
visione, il sogno e laredta, laragione elafigura, lapresenzael’ assenza, I’ ethos el pathos, il dolore eil
valore”. Qui i vivi parlano coi morti, e viceversa. Fanno male? || timore é chei turisti se ne accorgano, e
scassino tutto.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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