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È il colore archetipico. Per dire “colorato” e “bello” nelle lingue antiche si dice:
“rosso”. Colore dell’amore e dell’erotismo, del pericolo e del divieto, del
dinamismo e della creatività, della gioia e dell’infanzia, del lusso e della festa, del
sangue e del fuoco, dell’inferno e della materia. Nelle grotte di Altamira, a
Chauvet, a Cosquer, a Lascaux e a Pech-Merle, trentamila anni fa i nostri
progenitori col rosso ricavato dall’ematite, uno dei minerali di ferro più diffusi,
fissavano sulla roccia i profili degli animali cacciati. Venticinquemila anni prima
che qualsiasi abito fosse colorato, il rosso c’era già. Per millenni è stato l’unico
colore degno di questo nome. Non il rosso inteso come concetto, o idea, ma il
rosso associato agli oggetti e agli esseri viventi: elemento naturale. Prima
dell’Alto Medioevo il colore è infatti ancora una cosa.

Oggi diciamo “rosso” e abbiamo l’idea del rosso, come spiega Ludwig
Wittgenstein in Osservazioni sui colori. Per gli uomini dell’antichità il singolo
colore non esisteva come entità astratta, e comunque sempre in relazione agli
altri colori. Gli studiosi distinguono infatti tre aspetti: la tinta, il colore
propriamente detto, per cui differenziamo il rosso dal blu; la saturazione, per cui
si distingue il rosa dal rosso; la luminosità, che è il parametro per cui si passa dal
nero al bianco, dallo scuro al chiaro, e viceversa. Fare la storia del colore vuol dire
considerarlo come un fenomeno culturale; questo implica la memoria,
l’immaginazione e il sentimento di ogni singolo colore.

Fino al XII secolo dell’età cristiana il rosso non ha avuto rivali. I suoi due principali
referenti sono il fuoco e il sangue, e forse proprio per questo il rosso, pur nel suo
massimo trionfo, è insieme positivo e negativo: colore a due facce. I Greci amano
i colori vivi e pieni di contrasto, e il rosso è abbinato al nero; così compare nella
ceramica, e anche nelle statue e nei templi: tutto è colorato. Roma, poi, è una
città rossa; domina la triade bianco-rosso-giallo e i romani gli attribuiscono la
simbologia più forte che a qualsiasi colore; tuttavia presso di loro gli animali a
manto fulvo o rosso destano inquietudine, e negli esseri umani la chioma rossa
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gode di pessima reputazione: nella donna è segno di dissolutezza.

I capelli rossi saranno a lungo ritenuti un segno negativo anche nel mondo
germanico-scandinavo: Giuda è raffigurato coi capelli rossi. Dal canto suo la
Bibbia è povera di colori, tanto che la traduzione in latino, avvenuta tra il IV e V,
comporta l’aggiunta di vari colori. Sarà quindi la diffusione del sistema dei colori
liturgici in Occidente, a partire dal XII secolo, e poi l’affermarsi dei blasoni araldici,
a portare alla definizione dei colori come categorie astratte: il rosso, il verde, il
giallo, il blu. Oggi noi sottovalutiamo l’importanza dell’araldica, eppure per vari
secoli è stato uno dei principali codici di comunicazione visiva in Occidente.

Il cristianesimo diventa allora la religione del rosso e del sangue. Prima di tutto
c’è il sangue di Cristo, il Preziosissimo sangue, e quello dei martiri, poi il legame
tra il sangue e il vino, per quanto fino a epoca avanzata nel Medioevo era più
bianco che rosso. Il fuoco è quello dell’Inferno, e rosso è anche il drago
dell’Apocalisse. Poi c’è il rosso ecclesiastico, che deriva dalla porpora romana;
questo colore ha una gloriosa storia a sé dentro quella del rosso, così come il
vermiglio, lo scarlatto, il rosa e il rubino, tutte gradazioni di rosso. Simbolo del
potere, il rosso è amato dall’aristocrazia grande e piccola: stoffe, vestiti,
ornamenti, pietre preziose, gioielli, decorazioni, emblemi.



L’araldica è il regno del rosso, ma anche i romanzi medievali sono pieni di questo
colore legato all’amore e alla bellezza. L’oggetto mitico è il Sacro Graal, la coppa
dell’Ultima Cena o, secondo altre versioni, il recipiente in cui Giuseppe d’Arimatea
avrebbe raccolto il sangue di Gesù sul Golgota. All’improvviso, all’apice del suo
successo però appare un temibile concorrente: il blu. Maria, sino al XII-XIII secolo
nelle immagini è vestita di nero, grigio, marrone, viola e verde scuro; ora invece
la Madonna è ricoperta di blu e poi d’azzurro. Siamo entrati nell’epoca in cui i
vestiti e i tintori dominano sovrani. Dai colori vivi e accesi del Medioevo si passa
alle tonalità scure; appare il rosso-marrone, il più bello dei colori unito a quello



che appare il più brutto.

L’odio per il rosso comincia con i riformatori religiosi del Cinquecento. C’è una
ragione economica: le spese dei beni di lusso, compresi vestiti e tinture, rischiano
di essere eccessive: è un investimento reputato improduttivo. Il rosso non
scomparirà, ovviamente, sarà il colore degli artisti, dei pittori; nei loro quadri
celebrerà il suo trionfo. Un altro colpo gli sarà però inferto dalla nuova scienza.
Newton nel 1666 scopre lo spettro e lo detronizza. Dal centro del sistema (bianco,
giallo, rosso, verde, blu e nero), nella classificazione dello scienziato inglese si
trova a uno degli estremi (rosso, arancione, giallo, verde, blu, indaco, violetto);
scompaiono anche il bianco e il nero, ora non più colori, e ne appare uno
inesistente, o meglio sin lì solo materia colorante: l’indaco.

Tra alti e bassi continui il rosso approda all’Ottocento per trasformarsi in colore
politico, una storia non lineare. Rischia infatti nel 1848 di diventare il colore della
rivoluzione in Francia, ma il poeta Lamartine impone il tricolore; nel 1871 con la
Comune di Parigi lo diventa. Sarà così il colore della bandiera dei socialisti e dei
comunisti, dalla rivoluzione russa a quella cinese, sino al Maggio ’68. Nel 1969
Brent Berlin e Paul Kay pubblicano il famoso Basic Color Terms. Hanno studiato
oltre cento lingue e stabilito che tutte hanno la parola bianco e nero; se c’è un
terzo colore, è il rosso; seguono il verde e il giallo, poi il blu.

Ricerca contestata da più parti, qualcosa però lo dice: il rosso è sempre
importante. E oggi? Michel Pastoureau sostiene che non è più il nostro colore
preferito, che è stato sopravanzato in molti campi dal blu e anche dal verde,
eppure continua ad avere una indubbia rilevanza simbolica. Carico di storia è
ancora con noi, ma forse la sua ambivalenza gli ha nuociuto: simbolo della vita, lo
è anche del pericolo. Il suo concorrente diretto, il blu, non funziona così. Forse la
sua lunga storia, scrive lo studioso, gli grava sulle spalle ed è un fardello troppo
pesante da portare per le società odierne. Forse gli stiamo già girando le spalle.
Forse.

Cosa leggere per saperne di più

Il libro più ricco di informazioni, storie, analisi e notizie è: Rosso. Storia di un
colore (Ponte alle Grazie) di Michel Pastoureau, uno dei pochi storici
contemporanei del colore; dello stesso autore si legga: L’arte araldica nel
Medioevo (Einaudi), argomento da cui lo storico francese è partito per le sue
ricerche sul colore; e anche: I colori del nostro tempo e Un colore tira l’altro
(Ponte alle Grazie) due divertenti storie autobiografiche della passione per il
colore; su scarlatto e vermiglione si veda: K. St Clair, Atlante sentimentale dei



colori (Utet); sul rosso nella pittura il fondamentale libro di G. Di Napoli, Il colore
dipinto (Einaudi); il classico filosofico che non può mancare in un piccolo scaffale
dedicato al colore: L. Wittgenstein, Osservazioni sui colori (Einaudi); sul rosso in
Cina: Lia Luzzatto, Cina: cronaca dei cinque colori (Franco Angeli), una studiosa
del colore nella moda che si è cimentata con un bellissimo e misterioso tema: il
colore in Oriente.

Questo articolo è apparso in forma più breve su “La Repubblica” che ringraziamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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