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Nel 1858, quando il valore |etterario dei romanzi di Balzac era ancora molto discusso, uno dei suoi primi
critici, Hippolyte Taine, scriveva: “Balzac esce quasi sempre da sé stesso e diventail suo personaggio. [...]
Si inebria della propria opera, se ne riempie I’immaginazione, € posseduto dai suoi personaggi, ne é
ossessionato, li vede: agiscono e soffrono in lui, cosi presenti, cosi potenti che si sviluppano da soli, con
I’'indipendenza e la necessita degli esseri reali”. Tra Otto e Novecento Taine, Oscar Wilde e Henry James
furono affascinati dalla vitalita degli eroi della Commedia umana; piu tardi, invece, i rappresentanti del
Nouveau roman — ad eccezione di Michel Butor — li considerarono con diffidenza. Ai loro occhi era
imperdonabile I’ ingenuita con cui il romanziere ottocentesco aveva creato un duplicato della realta per poi
compiacersi della suaverosimiglianza, fingendo di ignorarne il carattere di artificio letterario.

Nel contempo, pero, storici e sociologi andavano accorgendosi che quel “duplicato dellarealta’ eraun
formidabile strumento di conoscenza. All’ albadel XXI secolo era ormai assodato che nullaerapiu utile della
Commedia umana per comprendere la nascita del giornalismo moderno e quella della pubblicita, I’ evoluzione
del credito, del diritto commerciale e del diritto di famiglia nell’ eta della Restaurazione e di Luigi Filippo.
Quelle “Mille e una notte dell’ Occidente” con cui Balzac si era proposto di incantare il suo pubblico, s
rivelavano una preziosa minieradi informazioni e di documenti; non andavano lette come finzioni, erano una
fonte storica.

Nella seconda meta del Novecento, d’ atronde, e ricerche dei balzachiani sulla genesi dei romanzi che
compongono la Commedia umana erano andate confermando puntualmente quello che storici e sociologi
avevano intuito: dietro lamaggior parte degli intrecci e del personaggi di Balzac s profilavail ricordo di
eventi reali, di personaggi che il romanziere aveva conosciuto e seguito con appassionata e instancabile
curiosita. Se nessuno potevadire di aver incontrato Lucien de Rubempré, nel suo destino si concentravano i
destini di decine di giovani aspiranti giornalisti che Balzac avevaincrociato; la carrieramondana dellefiglie
del ricco pastaio Goriot era perfettamente sovrapponibile aquella di tante regine dei salotti parigini, abili nel
nascondere le loro origini tutt’ altro che aristocratiche.

Nessuno era piu adatto del critico americano Peter Brooks a confrontarsi con la controversa questione della
“realtd’ del mondo balzachiano. Unarealta troppo gremita di stereotipi datati e superati, come sosteneva
Roland Barthes? O unarealta capace di custodire e trasmettere la veritadi un’ epoca, come pensava lo storico
Albert Sorel, uno dei maestri di Marcel Proust?

Brooks aveva gia affrontato questi interrogativi dedicando a Balzac un capitolo del suo capolavoro

L’ immaginazione melodrammatica, datato 1976 e tradotto in italiano, da Daniela Fink, per Pratiche, nel
1983, su suggerimento di Mario Lavagetto. L’immaginazione melodrammatica, attraverso un’analisi di Papa
Goriot, mettevain luce due caratteristiche molto particolari dell’ arte di Balzac: |a sua capacita di proporre a
lettore del segni che rivelano, una volta decifrati, il carattere del personaggi, e la suatendenza aprivilegiare
le situazioni estreme e cariche di drammaticita

Ma questo modo di rappresentare larealta attraverso segni eloquenti e scene dal forte impatto emotivo non
eraun’invenzione di Balzac; era quello adottato dagli autori del mélodrame, il genere teatrale piu popolarein
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tutta Europa ai tempi della giovinezza del romanziere. Gli spettatori del mélodrame capivano dai gesti
sovraeccitati e dalle cupe espressioni del personaggio pit malvagio le sue orribili intenzioni; decifrando segni
analoghi, i lettori di Balzac comprendevano le segrete mire del genio del crimine Vautrin, travestito in Papa
Goriot da pacifico borghese.

Conil fiato sospeso, nei teatri dove i mélodrames venivano rappresentati, il pubblico parteggiava per i
personaggi innocenti perseguitati da potenti senza cuore; i lettori di un romanzo come Il cugino Pons con
analoga passione seguivano gli odiosi intrighi dei ricchi parenti di un povero musicista per impadronirsi delle
opere d arte dalui collezionate. Peter Brooks non eracerto il primo critico aevidenziare il debito di Balzac
nei confronti del mélodrame; primadi lui, pero, gli aspetti melodrammatici di Balzac erano stati in genere
visti come un’imbarazzante eredita del peggior romanticismo.

Per primo Peter Brooks li ha considerati non scorie ma punti di forza della rappresentazione balzachiana. Per
lui, al’origine dei grandi conflitti etici che attraversano la Commedia umana e dell’ interesse estremo di
Balzac per ladecifrazione dei segni ¢’ e proprio quell’immaginazione melodrammatica che trionfava sui

pal coscenici dei teatrini popolari del Boulevard du crime.






Vite di Balzac, uscito negli Stati Uniti nel 2020 e pubblicato da Carocci nel 2022 (traduzione di Giuseppe
Episcopo, pp. 217, € 18), nella bella traduzione di Giuseppe Episcopo, torna al Balzac “melodrammatico”
valorizzato nel saggio del 1976, macon I’ obiettivo di rendere la sua opera accessibile e familiare al pubblico
odierno, spesso un po’ spaventato dalla mole dei romanzi maggiori, dai termini tecnici delle descrizioni
dettagliatissime, dalle digressioni invasive dellavoce autoriale.

Entrare nel mondo di Balzac, spiega Brooks a lettore di oggi, significa entrare nella mente di un uomo che
non ha avuto una solavita, mamille vite: le vite dei suoi personaggi, che rispecchiano a un tempo la societa
nellaquale si svolgono e lavitainteriore del loro creatore, “guidata dafantasie di conquistae di potere”. Ma
come far accedere a questa esperienza chi magari non haancoramai letto nulla di Balzac? Per risolvere
guesto problema non facile, nel dieci capitoli che compongono il suo libro Brooks ha saputo farsi narratore;
non ha esitato a raccontare gli intrecci di nove romanzi della Commedia umana, in modo da poter illustrare
destino e carattere dei protagonisti sullo sfondo delle loro vicende. Da queste sue letture, i temi maggiori di
Balzac emergono in tutta laloro impressionante complessita.

Levitedei personaggi mostrano quell’ imprevedibilita, quell’ autonomia che affascinava Oscar Wilde e Henry
James, masi rivelano anche sempre radicate in qualche modo nella biografia dell’ autore, che vi proietta sogni
e passioni, desideri eterrori. L’ apprendistato del giovane Rastignac, ad esempio, che in papa Goriot imparaa
leggerei segni dellavita sociale parigina, non e forse figura dell’ apprendistato del romanziere, che anche lui
deve saper decifrare unareatada mille segreti? Tuttala meccanicadel capitalismo nascente latroviamo al
tempo stesso a centro della carriera, dell’ esistenza di Balzac “uomo d’ affari indebitato” (definizione di
Taine), ea centro di alcune delle sue opere piu significative.

L’ usuraio Gobseck, che domina segretamente il mondo finanziario, & un’incarnazione del denaro ma é anche
un’allegoriade poteri del romanziere, che deve saper scrutare nelle vite del suoi contemporanei comeil Dio
che“sondai cuori elereni”. Sein lllusioni perdute I’industrializzazione dell’ editoriae la
commercializzazione del romanzo sono descritte cosi bene dall’ interno, € perché Balzac di questi fenomeni
hal’ esperienza direttadi chi hatentato tutti i mestieri del libro e di chi, come autore, ha dovuto per tuttala
vitafarei conti con il mercato.

Altrove pero lamolla della narrazione non € il vissuto dell’ autore, mala suainesauribile curiosita per le vite
atrui, radicalmente diverse dalla sua: come lavitadella duchessadi Langeais, travolta dalle dinamiche
sadomasochiste della passione romantica, o quella della protagonistadel Giglio della valle, esempio terribile
del potere devastante della repressione imposta all’ eros dalla societa. Altrove ancoralavitadi un personaggio
illumina un momento storico con straordinaria pregnanza. E il caso del colonnello Chabert che, creduto
morto alla battagliadi Eylau, a suo ritorno e fonte di imbarazzo per lamoglie che si é risposata.

Con la sua vicenda, nota Brooks, “il tramonto dell’ epopea napoleonica ci conduce in una modernita senza
cuore”. E non mancano, come ha evidenziato nel suoi saggi recenti anche Alessandra Ginzburg, personaggi
che offrono a Balzac I’ occasione di anticipare le scoperte della psicologia del profondo. A questo proposito,
Brooks citail protagonista della Pelle di zigrino: per lui lasceltadi vivereil desiderio € una scelta
autodistruttiva. Attraverso il suo destino “Balzac scopre, come Freud in Al di |a del principio del piacere, che
il principio del piacere e inestricabilmente legato al suo opposto, la pulsione di morte”.

Non e dungue soltanto in quanto testimonianza di un mondo scomparso che la Commedia umana merita

I’ attenzione del |ettore del XX secolo, ¢i suggerisce I’ autore de L’ Immaginazione melodrammatica. E in
quanto impresa conoscitiva: Balzac € il pioniere di quella decifrazione indiziariadei comportamenti umani,
dei gesti involontari erivelatori di cui saranno eredi Freud e Proust. E |a creazione bal zachiana e creazione di
un’infinita di vite intrecciate traloro che reciprocamente si illuminano: le vite del personaggi che sono anche,
come ci diceil titolo, “vite di Balzac”, vite del romanziere che ne organizzala narrazione e vi investe tuttala
sua passione per la conoscenza. “1l vasto mondo della Commedia umana — nota Brooks — derivain definitiva
dall’ atto solitario di scrittura che promana da una sola mente. Eppure I’ operaresiste a tempo... Ci dice tante
cose su come leggere atre persone e societa intere. Balzac rimane la prima e ancor oggi la piu importante
guida del mondo moderno”.



Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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