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I1 29 giugno del 1982 entro in casa nostrail primo televisore a colori, un Saba. Lo portarono mio padre e mio
zio: ricordo lo scatolone che parevaimmenso, e i due fratelli che — doveva essere piu 0 meno I’ oradi pranzo
— sl industriavano per metterlo in funzione prima che arrivasse il pomeriggio. L’ antenna da collegare, il
telecomando con quei grossi tasti, il primo che vedessimo da cosi vicino. PassaredaRai 1 aRai 2 senza
dovers azare agirare lamanopola del Telefunken precedente, oggetto luminoso, che avevamo amato, mada
guelle ore condannato al riposo perenne, forse relegato per qualche tempo in una stanza minore e poi
abbandonato per sempre.

Mio zio, abile elettricista fu nominato esperto della cosa tecnica e percio eventuale responsabile di ogni
malfunzionamento. Osservavo lui e mio padre con sguardo (temo) ansioso e trepidante, ma tutto ando per il
verso giusto. Nel pomeriggio si sarebbe giocata Italia-Argentina, sarebbe finita 2-1 per noi (si, quando hai
undici anni puoi ancoradire cose come “per noi”) eil bianco e nero avrebbe lasciato I’ estate e,
apparentemente, anche le nostre vite. Per paradosso, quel pomeriggio, alle 17.15, né mio padre né mio zio
poterono guardare la partita, la ascoltarono alaradio. ItaliaArgentinalavidi da solo, a colori, mi sembrava
di essere grande, di crescere di minuto in minuto, a ogni fallo che gli italiani facevano a Maradona; non si
tratto di una questione tralui e Gentile, matralui e chiunque.

Diego eragiail piu fortedi tutti, manon lo sapevamo, forse a tempo lo sapeva solo lui, e comunque non mi
riguardava, non eraancorail mio Diego, quello che sarebbe venuto a Napoli due anni dopo, era solo un
argentino troppo forte perché gli fosse concesso di arrivare vivo a pallone. Crescevo e impazzivo a gol di
Tardelli, diventavo enorme al tiro di Rossi (Paolo ma segnerai prima o poi?) respinto da Fillol, e poi davanti
aBruno Conti che recuperava palla e sullalinea di fondo metteva a sedereil portiere argentino, primadi
appoggiare al’indietro a Cabrini, che avrebbe calciato in maniera perfettadi sinistro, segnando il secondo
gol. Quei due gol (per I’ Argentina segno, inutilmente, Passarella a pochi minuti dallafine), i primi a colori
dellamia vita, trasformavano |o sconforto delle prime tre partite in qualcosa che somigliava alla speranza;
guesto valeva per gli adulti, non per me.

A undici anni speri anche quando la tua squadra gioca in maniera orrenda con Camerun, Peru e Polonia. Ora,
adistanza di pochi giorni, quel tre pareggi insulsi — che fecero gridare alo scandalo, e alevare un coro
pressoché unanime di disprezzo nei confronti della squadra e, soprattutto del Commissario Tecnico Enzo
Bearzot — sfumavano nel bianco e nero del televisore precedente, appartenevano a passato, termine

guest’ ultimo che qualche volta puo assumere significati meravigliosi. Il girone di qualificazione erail bianco
e nero, unarobada anni Settanta, daterrorismo, dacrisi petrolifera, la partita con I’ Argentina e quellacon il
Brasile che si sarebbe giocata qualche giorno dopo —il 5 luglio — erano I’ estate a colori, gli anni Ottanta che
sembravano pieni di promesse, di nuove illusioni (che sarebbero crollate pit avanti, manon in quei giorni
cadi eluminosi).

Che squadra erala nostra? Che settimane erano? Ricordiamo la testardaggine di Bearzot e la sua capacita di
vedere le cose, squarci di futuro. Enzo Bearzot che aspetta Rossi a dispetto di tutti, o aspetta prima del
mondiale e dopo le prime tre disastrose partite: un centravanti fermo da due anni, sotto peso, che appare
spento. Bearzot che lascia a casa Pruzzo e Beccalossi, che litiga, ricordiamo la storia dello schiaffo alla
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ragazza, quello che forse non tutti sanno e che anni dopo Bearzot fu invitato dalla stessa ragazza a proprio
matrimonio. Bearzot caparbio che aspetta Bettega fino alla fine e poi porta Selvaggi, che sachenon s
muovera dalla panchina. Bearzot e la Nazionale che hanno tutti contro, i tifosi, gli osservatori, ma soprattutto
la carta stampata. Marco Tardelli, in Italia 1982 — Una storia azzurra (documentario diretto da Coralla
Ciccolini, in saladaoggi fino a 13 luglio), afferma «Eravamo noi, soli, eravamo contenti di stare insieme».

Nello stesso documentario Collovati e Bruno Conti parlano di Bearzot come un padre, I'uomo cheli aveva
cambiati. Anche i migliori giornalisti come Gianni Brera e Giorgio Tosatti, anche scrittori grandiosi come
Giovanni Arpino attaccavano e non avrebbero scommesso una lira sulla sorte di Bearzot e dei suoi calciatori
e nessuno lo fece. All’ allenatore e ai calciatori fu detto di tutto, cose tremende, ci furono insulti, accuse
gravissime, offese pesanti e personali che nulla hanno a che fare con lo sport. Lanazionale si chiuse nel
silenzio stampa piu famoso della storiadel calcio. Nella quiete del ritiro, sull’ autobus prima delle partite
giravala cassetta con La voce del padrone di Battiato, che Conti rubo a Cabrini, Cuccurucucu divento la
canzone della squadra.

Mio padre aveva previsto che perdessimo sia con I’ Argentina che con il Brasile, non me lo diceva
apertamente, sapeva che io volevo solo la prossima partita, godermi quel primo Mondiale in pienaliberta,
con la scuolafinita, guardarmi tutti gli incontri, completare I’ abum di figurine che mi avevaregalato e
aspettare che Paolo Rossi (che adoravo, nonostante non avesse voluto — si diceva— giocare nel Napoli)
segnasse. Quattro anni prima avevo sette anni e avevo visto qualche spezzone di partita, data anche la
differenza di fuso orario con I’ Argentina, nazione dove si giocava quel campionato manomesso dalla
dittaturadi Videla. Ricordavo un gol di Bettega, uno di Rossi, laforzadi Mario Kempes e poco altro.
Adesso, acolori, erail mio Mondiale, e nessuno mi avrebbe impedito di sognare, e, perché no, di pensare che
lo si potesse vincere, in qualche modo.

In qualunque modo. Dopo la partita con I’ Argentina, Bearzot — appassionato di jazz, |lettore di classici, uomo
arguto e paziente — intui che il vento stava cambiando, cosi Gianni Brera, che erapiu intelligente di altri, aun
certo punto fiutod qualcosa, Tosatti invece persegui con il suo errore di valutazione fino alafine.
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Spagna’ 82 e un torneo letterario siaper come si svolse, sia per come ando afinire, e poi perché (cosa che
forse oggi non sarebbe ripetibile) al seguito della Nazionale italiana ¢’ erano scrittori come Giovanni Arpino,
Oreste Del Buono, Mario Soldati e giravano molti libri: Claudio Gentile leggeva Niente di nuovo sul fronte
occidentale di Remarque, regalatogli dal giornalista Darwin Pastorin. Marco Tardelli, lanotte primadi Italia
Brasile leggeva La suora giovane di Arpino (ironia della sorte).

Laletteratura poi era destinata a prendere possesso del Sarriadi Barcellona e atrasformare una partita di
calcio, che—adettadi quas tutti — sarebbe stata un massacro per gli italiani e un trionfo per i brasiliani, in un
racconto meraviglioso che fece impazzire un ragazzino di undici anni e due suoi amici Gregorio e Gianguido.
Comparve quel 5 luglio nelle nostre vite, in tuttala sua magnificenza e transitorieta, la parolafelicita.
Eravamo felici e forse ci abbiamo fatto caso.

In quella secondafase si erano formati gironi datre squadre (regola poi cambiata dal 1986 in avanti), il
classico girone all’italiana, che proprio per gli azzurri doveva essere quello dellamorte. 1| Brasile sconfisse

I’ Argentina per 3-1, percio tutto si sarebbe deciso nella partitatrai carioca e gli azzurri. Alla squadra piu
forte del mondo —unadelle piti forti di tutti i tempi — sarebbe bastato un pareggio per via della differenzareti,
I’ Italia era obbligata a vincere.

Passavamo le orein cui non ¢’ erano partite in tv areplicarle noi, giu in strada, e ricordo la miafissazione per
due calciatori Marco Tardelli e Bruno Conti, forsei migliori di tutto il torneo, e poi una diversa ossessione,
minore e nascosta, per Paolo Rossi. Romanticamente ero d' accordo con Bearzot: Ross era Rossi, ma capivo
mio padre che non si spiegaval’ assenza di Pruzzo, uno che la metteva dentro sempre. Mio padre che diceva
«ameno metti Altobelli, cambia qualcosa», niente dafare io e Bearzot eravamo testardi, Rossi doveva restare
in campo, avrebbe segnato.



Il romanzo di ltalia-Brasile ™
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Qualche settimana prima |’ allenatore del Brasile, Santana, rivolto a Cerezo, Falcao, Socrates e Zico, disse:
«Voi quattro da ora vivrete insieme a centrocampo», e raramente Si Sono Visti quattro giocatori di tale talento
giocare insieme lungo la linea mediana, giocare in quel modo, accarezzare la palla col pallone, ballarci sopra,
ruotare, fintare, inventare, di nuovo ballare. Tutto molto bello, ma non basto, non quel giorno, in cui come
ebbe adire Zico, piu avanti, nulla sarebbe bastato. || numero dieci brasiliano disse che seil Brasile avesse
segnato 5 gol I’ Italia ne avrebbe fatti sai. Era scritto nel destino, negli spogliatoi, sull’ erba del Sarria, nei
piedi di Paolo Ross.

Le scelte di Bearzot sono fatte, le scelte di Santana pure. L’ Italia non marca a uomo, fa una prima zona mista,
I’ [talia vuole vincere. Dopo cinque minuti segha Paolo Rossi su cross di Cabrini, dopo che Conti dall’ altra
parte ha dribblato chiunque. Eccolo Rossi, eccolo, il ragazzino eI’ allenatore |o sapevano. Da quel momento
Pablito non si ferma piu. La partita e bella e equilibrata, Zico faun gran numero e mette Socrates davanti a
Zoff, pallasul primo palo, € pareggio. I| momento che ho sempre ritenuto decisivo della partita e quello del
secondo gol di Rossi, Tutti parlarono e parlano di Cerezo che sbaglio I’ appoggio, matutti dimenticano Paolo
Rossi che stava tornando verso la meta campo e che a un certo punto si volta, come se sentisse qualcosa

nell’ aria— una sorta di richiamo, un soffio di vento, o vai a sapere cosa— cosi come tutti dimenticano gli altri
brasiliani che si addormentarono e di Rossi che arriva sul pallone, si beve Janior e segna dal limite dell’ area.

La partita credo che si siavintali. Cerezo immagino non si slamai perdonato quel passaggio, che non glielo
abbia perdonato nessuno, € sempre bene trovare un colpevole. |l Brasile era la squadra piu forte del mondo e
allafine di quel pomeriggio sarebbe stata rimandata a casa, nonostante il pareggio bellissimo di Falcao,
primache arrivasse il terzo gol di Paolo Ross che fece diventare matti tutti noi e urlare di gioiail telecronista
Nando Martellini, prima che Zoff — all” ultimo minuto — parasse sullalinea di porta un colpo di testa di Oscar.
Tanti piccoli miracoli in un miracolo piu grande.

Gianguido e Gregorio ballavano davanti al televisore e intorno al tavolo, io forse rimasi seduto impietrito
dallagioiache ci avevi colti all’improvviso. Ero andato oltre la mia capacita di sognare e non sapevo come
prenderla. Sono uscito sul balcone, il mio vicino — caro amico di famiglia— Pasquale fumava e piangevaa
dirotto, non riusciva a smettere e ripeteva come un mantra“Nun ce credo”. E invece eratutto vero, da quel
pomeriggio nessuno avrebbe piu potuto impedire al’ Italiadi vincerei Mondiali. | caroselli con le auto
partirono e non si fermarono piu, sfilavamo tutti, perfino mia madre che a stento distingueval’ Italia“i nostri”
dalle altre squadre. Sarebbero venuti tempi migliori, ci stavamo credendo, ci stavamo sbagliando.

In Brasile non hanno mai dimenticato quella sconfitta perché ha posto fine a unafilosofia di gioco
spensierata, a un modo di intendereil calcio e lavita. Dopo quel giorno i brasiliani hanno dovuto imparare a
difendere, ed € stato un peccato, € stato triste, per tutti.

Nel 2013 ero a San Paolo, in vacanza, sono andato avisitare il Museu do Futebol, posto all’ interno dello
stadio del Palmeiras. Si entra prendendo una scala mobile, Pelé in giacca e cravatta, a grandezza naturale, da
uno schermo, ripete ininterrottamente, in tre lingue: «Benvenuti al Museo del Futebol». La prima parte della
navata e fatta di riproduzioni tridimensionali di Pelé, Falcdo, Socrates, Zico, Jair, Garrincha e altri. Luci
bassissime, cori da stadio in sottofondo. Si prosegue e si arriva alla stanza dei confessionali. Puoi scegliereiil
tuo confessore traregisti, giornalisti, attori, cronisti, cantanti.

Ognuno di questi ti raccontail gol che non puo dimenticare. Il pit bello, il piutriste, I'incredibile, il piu
strano. Ne faccio passare diversi, becco un calciatore sconosciuto che negli anni Settanta scarto tuttala
squadra avversariaprimadi segnare. Un gol di Socrates ai tempi del Corinthias, uno di Pelé, uno di Jairzinho
ai Mondiali del 1970. Arrivail turno di un giornalistadi circa sessant’anni che raccontail gol piu triste della
suavita. Caso vuole cheil piu triste per lui siauno dei piu felici per me. 1l terzo gol di Paolo Rossi a Brasile
ai Mondiali del 1982. Racconta la partita, parladi quel Brasile, sottolinea come quella squadra fosse una
delle piu forti nazionali di tutti tempi (e come dargli torto). Forte come quelladel '58, come quella del * 70.



Dice che su quel maledetto calcio d’'angolo tutto sembrava finito quando Sdcrates respinse di testa fuori area,
ma fuori area c’era Tardelli, il seguito lo conosciamo. Il giornalista aggiunge che ogni volta che pensa a quel
gol gli viene da piangere g, in effetti, piange. 10 penso a quanto bene abbiamo voluto a Paolo Rossi e poi che
vorrel abbracciare quell’ uomo che soffre ancora dopo tanti anni. E abbracciandolo sussurrargli in un
orecchio: «Guarda cheil quarto gol di Antognoni eraregolare, coraggio». La sera stessa ho conosciuto L uiz,
lui non parlaval’italiano, io non conoscevo il portoghese. La partita del 1982 divento il territorio nel quale
raccontarsi e fare amicizia, anche lui mi disse del cambio di filosofia e aggiunse in un portoghese
perfettamente comprensibile: «Siamo diventati tristi, Siamo diventati europei».

Tre giorni dopo il match con il Brasile, ci sarala semifinale con la Polonia, squadra solida, con giocatori di
ottimatecnica come Lato. Si giocaa Camp Nou di Barcellona, nuovo e colmo di pubblico e bellezza. Lo
scenario € cambiato, oratutti sono ai piedi di Bearzot, di Paolo Rossi e dell’ Italia, noi undicenni abbiamo
paura che qual cosa possa intaccare i nostri sogni. Non accadra. Segna ancora Rossi, due volte, di rapinanel
primo tempo e con un colpo di testa su cross perfetto di Bruno Conti. A fine partita, Ross disse qualcosa che
suonava piu 0 meno cosi: sulla palla che hamesso Bruno ¢’ era scritto Basta spingere. Erano grandi giocatori,
persone serie che sbagliavano pochi congiuntivi, erano ragazzi e stavano per vincere il mondiale.

Ed eccoci, € I'undici luglio come oggi di quarant’ anni fa. Laformadellafelicitael’urlo di Marco Tardelli
dopo il secondo gol, e Sandro Pertini in tribuna, € la coppa azata da Dino Zoff, e il sorriso appena accennato
di Gaetano Scirea, el’incredulitadel giovanissimo Bergomi (lo zio). Primaun’ atrafelicita, un ricordo
abbastanza pazzesco, ma nitido e importante come tutti gli altri. Nel primo tempo dellafinalissmadi Madrid
contro la Germania, Antonio Cabrini calciafuori un rigore, un amico di mio padre — eravamo in tanti quella
seradavanti a Saba (ancora abbastanza nuovo magia pieno di memorie) — da un pugno sul tavolo e colpisce
unaforchetta, questavolaverso il soffitto e resta lassu conficcata per qual che secondo.

Guardiamo tutti in ato, i nasi al’insu, sono istanti eterni, poi la gravitafasi che laforchetta cada (senza
colpire nessuno), eil segnae: I’ ltaliafatre gol. Rossi, di nuovo (sel in totale, capocannoniere e futuro
Pallone d’ Oro), Marco Tardelli — quel tiro straordinario seguito da quella corsa urlata di gioia che nessuno
potramai dimenticare —, e Altobelli, glaciale, un gol di classe straordinaria, I’ esultanza piu tranquilla ma
altrettanto simbolica. Mancavano nove minuti alafine, nessuno potevatoglierci la Coppa, nessuno,
nemmeno Paul Breitner col suo gol della bandiera. Nessuno.

Abbiamo festeggiato per giorni, per tuttal’ estate e chissa quell’ estate quanti anni € durata. Mi chiedo se la
vitain generale si dipani tral’ attesa che quellaforchettaritorni gitu el’inizio dellacorsadi Marco Tardélli, in
quale dei dueistanti abbiamo passato piu tempo. Molto spesso, quando penso allagioia, rivado all’ esultanza
di Tardelli, cosi mi sento quando le cose vanno bene, quando tutto sembragirare per il verso giusto e questi
guarant’ anni sono passati, € vero, siamo invecchiati, maforse non invano.

Nota:
Si consiglialaletturadi La partita di Pietro Trellini, Mondadori 2019

Qualche breve passaggio di questo articolo é rielaborato da un mio testo apparso su RivistaUndici nel luglio
del 2019.

Davedere:
Al cinema: Italia 1982 — Una storia azzurra, documentario diretto da Coralla Ciccolini

Su Sky: Italia-Brasile 3-2, la partita

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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