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Sono usciti da poco due volumi per la fortunata collana scientifica di Raffaello
Cortina dedicati allo studio della mente dal punto di vista delle neuroscienze.
Sono volumi densi di scoperte recenti circa il funzionamento del cervello e del
sistema nervoso. Ma è soprattutto la speranza di utilizzare la scala dei neuroni
per arrivare alla luna della coscienza che anima sia gli autori che i loro avidi
lettori. Direi che è evidente che il grande successo editoriale dei testi di
neuroscienze dipenda proprio dal fatto che, in modo trasparente, questa
disciplina si proponga sempre come la nuova scienza della mente e quindi, di noi
stessi. Per molti, la massima «conosci te stesso» è diventata «conoscere il proprio
cervello».

Eppure, e potrò stupire qualcuno, il fatto è che al centro di questo sforzo immane,
che da circa cento anni vede impegnati neurofisiologi di ogni tipo, c’è ancora un
enorme vuoto. La nostra mente, nella sua versione soggettiva, cioè la coscienza,
rimane misteriosa e invisibile come sempre. Ogni anno, qualche neurologo di
fama ci presenta una serie di risultati di grande interesse, ci elenca i ritrovati
ultimi circa i meccanismi di funzionamento del sistema nervoso e poi, nel
momento in cui vorremmo finalmente ci fosse rivelato il colpevole (ovvero la
natura della coscienza e come i neuroni producono noi stessi) siamo lasciati a
bocca asciutta. Piuttosto deludente …

Il primo libro di cui parliamo, Sentirsi vivi. La natura soggettiva della coscienza
(Cortina, 2021), è l’ultima fatica di Christof Koch, un nome molto noto negli studi
della coscienza, un austriaco alto e dotato di uno sguardo penetrante che, dopo
anni al Caltech, si è trasferito a Seattle per fare il direttore dell’Allen Institute for
Brain Science. Koch, bisogna dargliene atto, ha iniziato a studiare la coscienza
quando, nei primi anni Novanta, era considerata un tema di studio poco
rispettabile insieme con Francis Crick, il biochimico vincitore del premio Nobel per
la scoperta del DNA. Da allora Koch ha cambiato idea molte volte, ma ha
mantenuto due convinzioni profonde. Primo, la coscienza è un fatto che deve
essere spiegato scientificamente. Secondo, la coscienza è prodotta all’interno del
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cervello. Mosso da queste premesse, ha sempre cercato qualche prova
sperimentale empirica che le dimostrasse. Più di altri ha cercato dentro il cervello
la fonte della nostra esperienza cosciente. Ci è riuscito? Nonostante le sue
numerose infatuazioni per svariate ipotesi, finora la risposta è negativa. 

In questo volume, brillante come sempre, Koch ci parla della sua nuova fiamma,
ovvero la teoria dell’informazione integrata di Giulio Tononi, un italiano (ormai
molto americano) che lavora da anni per l’università del Wisconsin. Il libro è
scritto con l’impeto (e forse anche la miopia selettiva) che contraddistingue le
prime fasi di una grande passione. In che cosa consiste? L’idea di base è che i
neuroni realizzino dei processi causali molto aggrovigliati tra loro e che questo
intreccio crei un livello di realtà aggiuntivo rispetto a quello della materia, per
l’appunto l’informazione integrata o, usando una elegante lettera greca, phi. La
coscienza sarebbe dunque tutt’uno l’informazione integrata (o phi) che il nostro
sistema nervoso produrrebbe internamente. Tutto quello che sentiamo,
percepiamo, vediamo, odoriamo non sarebbe altro che informazione integrata.
Noi stessi non saremmo altro che un frammento di informazione integrata
particolarmente consistente. È bene sottolineate che si tratta di una teoria
sicuramente molto discussa ma che non è affatto condivisa da tutti.

Il principale problema di questa teoria è la mancanza di prove ultime
dell’esistenza dell’informazione integrata. Questa grandezza è anche difficile da
calcolare e non ci sono, finora, esperimenti che ne provino l’esistenza come si è
fatto per altri fenomeni esoterici (antimateria, buchi neri, materia oscura, bosone
di Higgs). Inoltre, allo stato attuale delle cose, anche se si dimostrasse l’esistenza
dell’informazione integrata resterebbe ancora aperta la domanda sul perché
l’informazione integrata debba corrispondere alla nostra esperienza. In fondo,
l’informazione (integrata o meno che sia) non ha colore, odore e significato.
Postulare che lo abbia non è una spiegazione, ma un dictat. Phi, il soprannome
proposto per questa grandezza, potrebbe alla fine stare per phantom, un
fantasma tra i neuroni.

La teoria di Tononi, ben raccontata nel libro di Koch, risulta attraente per un fatto,
come dire, estetico … cioè si presenta sotto forma di una articolata
formalizzazione matematica. Anche nella scienza, spesso, è il vestito che fa il
monaco. Dai tempi della dichiarazione d’amore di Galileo per i caratteri
matematici in cui sarebbe scritto il libro della natura, il fatto di poter descrivere
un fenomeno in termini quantitativi astratti è sempre stato visto con favore (con
notevoli eccezioni quali la teoria dell’evoluzione). L’informazione integrata
diventa così l’equivalente contemporaneo delle grandezze galileiane che erano, a



loro volta, la declinazione moderna delle forme platoniche. Dentro l’informazione
integrata di Tononi troviamo il mondo iperuranio di Platone. È curioso che un
ricercatore come Koch, sempre alla ricerca di un fondamento sperimentale, si
appoggi a una visione trascendentale della realtà.





Il merito maggiore del libro è insistere sulla necessità di considerare la coscienza
come fatto primo e ineludibile; una qualità molto acutamente colta nella
prefazione al volume scritta dal neurologo milanese Marcello Massimini. La
coscienza non è solo quello che i neuroni fanno; non è solo una funzione, ma deve
corrispondere a qualcosa di reale, quindi a un fenomeno fisico ben definito. In
questa direzione, certe ingenuità filosofiche di Koch possono essere perdonate: a
volte è meglio sbagliare facendo ipotesi chiare che restare in posizioni ambigue
per evitare di esporsi.

Di genere molto diverso, anche se nello stesso ambito, è il secondo volume,
scritto dal neurologo senese Simone Rossi, Il cervello elettrico. Le sfide della
neuromodulazione (Cortina, 2020). Anche in questo caso le pagine scorrono veloci
riassumendo in modo molto piacevole la storia del difficile, ma affascinante,
rapporto tra il nostro sistema nervoso ed elettricità. Si tratta di un rapporto a due
vie: in entrata quando stimoliamo il cervello usando elettricità o in uscita quando
leggiamo il contenuto dell’attività neurale attraverso strumenti quali
l’elettroencefalogramma (l’EEG). 

Anche per il neurologo senese, scienza e passione sono indivisibili. La vita di uno
scienziato è ciò che studia e ciò che studia è per lui sostanza dei suoi giorni.
Rossi, da sempre in prima linea per sperimentare nuove tecnologie di
neuromodulazione, ci prende per mano e ci porta nel suo privato familiare e
professionale. Attraverso il suo punto di vista, vediamo e capiamo come oggi sia
possibile leggere e scrivere nel cervello facendo uso dell’attività
elettromagnetica. Il volume passa in rassegna tutti i metodi per tradurre i segnali
nervosi in segnali elettrici e viceversa: dall’EEG alla TMS passando attraverso una
galassia di metodi e sigle. La trattazione non è mai noiosa e Rossi sa renderla
vivace e comprensibile grazie a molti aneddoti che hanno contraddistinto questo
campo di studi (dai pazienti che hanno riacquistato la loro potenza sessuale al
povero toro controllato da uno stimolatore piazzato dentro il suo cervello dal
neurologo Delgado). Complessivamente, l’impressione è che – rispetto al duo
Koch e Tononi – Rossi sia più concreto e più vicino al sistema nervoso in quanto
sistema biologico. Si intuisce in lui una grande accortezza nell’evitare di dire
quello che ancora non si sa; non abbraccia ipotesi grandiose sulla natura della
coscienza e, come nel Galileo di Brecht, con il suo esempio ci ricorda che il più
grosso errore della scienza è presumere di sapere ciò di cui si è ancora ignoranti.
Il suo percorso si muove sempre sul terreno solido dell’esperimento puntuale
quasi sempre vissuto in prima persona.



Un’altra impressione è che nel libro di Rossi ci siano due anime: una veramente
sua (precisa ed empiricamente fondata) e una che prende a prestito dalla sua
disciplina (astratta e ambigua). La prima è rappresentata da Rossi stesso nel suo
percorso di ricerca sui neuroni. È un discorso asciutto, preciso, senza strappi o
incertezze. I neuroni sono neuroni e non si pretende di colmare l’abisso che
separa la biologia dalla mente per lo meno fintanto che non si abbiano prove
sperimentali. La seconda anima si manifesta quando Rossi dà voce alle
neuroscienze e ha il compito inevitabile di riassumere il quadro di riferimento
dentro il quale si muovono le neuroscienze. In questa veste, l’autore non può che
basarsi sui concetti e le premesse consolidate e la sua penna tradisce una voce
diversa. Improvvisamente molte delle proposizioni si fanno astratte, quasi
metafisiche, antropocentriche. E così i neuroni «comunicano», si «parlano»,
addirittura «provano dolore». 

Non sto facendo una critica a Rossi che ha scritto uno dei migliori testi sul cervello
oggi disponibili! Però, lui come tutti i neuroscienziati, non possono evitare di
muoversi da un quadro di riferimento che risulta, in molti casi, antropocentrico e
metafisico. È antropocentrico nella misura in cui il cervello è messo al centro
dell’universo della mente (non più l’anima, ma comunque un organo interno al
nostro corpo cui si attribuiscono poteri speciali, come nel caso dell’informazione
integrata). È metafisico nel momento in cui, proprio come Tononi, si considera
l’esistenza di un livello aggiuntivo alla realtà fisica, e poco importa se l’etichetta
sia spirito, informazione, phi. Se la prendiamo ontologicamente sul serio,
l’informazione è qualcosa di posticcio (o di dualista) che si aggiunge alla casa
fisicalista, ovvero al mondo delle cose.

Ma fortunatamente questa metafisica nascosta non è certo una criticità esclusiva
né di Rossi né di Koch. Sono entrambi scienziati appassionati e le loro pagine
traboccano di descrizioni piene di vita, di entusiasmo e di dati su come funziona il
nostro cervello. 

Resta un’ultima domanda che, in fondo, rivela l’ambizione delle neuroscienze di
diventare una scienza della mente: come mai i libri sul funzionamento del fegato,
del sistema immunitario, del metabolismo non sono altrettanto popolari di quelli
sul cervello? Come mai i lettori non sono altrettanto curiosi delle miofibrille di
quanto lo sono dei neuroni? La risposta – direi evidente – è che le neuroscienze ci
hanno presentato la loro disciplina come una specie psicoanalisi 2.0 su base
biologica e computazionale; quindi una conoscenza vera. Conosci i neuroni e
conoscerai te stesso! E chi non vuole conoscere se stesso? Una volta il prete, poi
lo psicoanalista e oggi il neuroscienziato! Ma questa è ancora una volta una



cambiale epistemica, ovvero uno «spiegherò».

È un po’ come essere sopra un vascello e cercare di raggiungere l’orizzonte. Si
guarda la linea lontana. Si è bravi marinai. Si fanno dei progressi e si procede con
il vento in poppa, ma l’orizzonte resta sempre là, ostinatamente lontano ed
eternamente irraggiungibile anche se ogni giorno si coprono miglia e miglia. In un
certo senso, per raggiungere l’orizzonte c’è solo un modo: smettere di fare i
marinai, imparare a volare molto in alto e, dallo spazio, catturare con lo sguardo
l’intera circonferenza terrestre. Solo da quella prospettiva ortogonale al
paradigma in uso – una prospettiva che non si trova sulle mappe nautiche – i
marinai diventati astronauti o almeno astronomi potranno comprendere
l’estensione e la natura dell’orizzonte terreste; non certo lavorando di vela e di
remo. Forse, come l’arte nautica ha dovuto trasformarsi in astronomia, così le
neuroscienze dovranno guardare oltre i propri limiti. Finora, però, i marinai delle
neuroscienze hanno preferito continuare a navigare nelle acque a loro familiari e
«il naufragar m’è dolce in questo mare» … di neuroni. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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