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Fin dai primi minuti del film Mother Lode di Matteo Tortone è evidente che non ci saranno né una trama né
un eroe. “Ascolta!”, scongiura la voce maschile fuori campo: come se ci fosse il rischio che scomparisse
anche lo spettatore. Poi: “Questo non è un racconto. Forse sono molti.” Come nei grandi romanzi, fin dalle
prime righe si viene posti di fronte a una domanda cruciale: che sia giunta la fine dell’individuo e di quella
capacità così propria dell’uomo che è la narrazione?

E come nei grandi romanzi, gli eventi non necessitano di una virtuosa drammaticità, ma si piegano a una
necessità interiore: ananke. Si dispongono come limature di ferro in un campo magnetico. Magia,
superstizione e illusione, ma soprattutto una violenza subdola attraversano l’intero film. Gli abissi che si
aprono nel film di Tortone riverberano nei nostri strati più profondi. Tuttavia, come nella tragedia greca, le
atrocità che portano avanti la trama non trovano posto sul palcoscenico, ma sono ricostruite a posteriori
nell’immaginazione dello spettatore grazie alla loro ripetuta narrazione.

Tortone non ricorre ad artifici cinematografici, e tanto meno ad effetti a sorpresa. Non si aspetta una
determinata reazione dagli spettatori. Nemmeno che noi guardiamo, che sentiamo con i suoi occhi. Dunque
posiziona spesso la telecamera lontano dall’azione come nel tentativo di non piegare la realtà a una
percezione soggettiva. Indubbiamente Mother Lode appartiene al cinema d’osservazione, ma nemmeno
questa scelta viene spinta all’estremo, come accade ad esempio nelle raffinate tecniche acustiche e visive di
Austerlitz (2016) dell’ucraino Sergei Loznitsa. Così, ciò che nel film di Loznitsa sembra essere un vociare
casuale di persone che visitano un campo di concentramento, è in realtà un lavoro costruito per interi mesi
nello studio di registrazione. Nulla di tutto ciò accade in Mother Lode: in realtà non succede proprio niente. 

Il desolato insediamento la Rinconada (da rincón: angolo) è il centro abitato più alto del mondo. I sentieri che
collegano le case fatiscenti, percorsi dai lavoratori stagionali più e più volte al giorno, sono ricoperti di fango.
Inutili i tentativi di evitare le pozzanghere. Gli alloggi si ammassano all’entrata della miniera come mosche
attorno a una piaga. Nel loro degrado assoluto, ricordano i paesi melmosi ai confini della Galizia descritti da
Joseph Roth, dove non era mai chiaro se le persone scivolassero a terra a causa della loro ubriachezza o se
fosse il suolo a cedere. A un certo punto questo diventava indifferente. Il mondo intero era sul punto di
sprofondare.

Un’atmosfera analoga attraversa il film di Tortone. Con l’oro che questi giovani andini potranno guadagnare
non sarà possibile riscattare ciò che è andato perso da secoli. Della cultura indigena è sopravvissuta solo la
degenerazione: il sacrificio umano sull’altare della vena aurifera. Si tratta di una superstizione diffusa in
numerose civiltà minerarie del mondo. Nelle Dolomiten Sagen, saghe di origine ladina e austriaca raccolte da
Karl Felix Wolff parzialmente tradotte in I monti pallidi. Storie e leggende delle Dolomiti (Mursia 2016), si
trova ad esempio il racconto L’ultima Delibana.

Una giovane donna, in genere di stirpe regale, viene rinchiusa nella miniera di modo che il prezioso filone
non si impoverisca. Ogni volta che nella valle di Buchenstein, arricchitasi grazie alle miniere, la Delibana
imprigionata nel monte muore, la storia di ripete: la popolazione inizia una frenetica ricerca di una nuova
vittima sacrificale, incorrendo in una sorta di psicosi collettiva. Anche le giovani vengono contagiate: più
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d’una è pronta a sacrificarsi per alimentare la vena metallifera. Le cerimonie ricche di musiche, danze e
invocazioni in cui la nuova Delibana viene festeggiata come salvatrice del popolo durano settimane intere.

Il culmine di questi festeggiamenti si ha nel momento in cui la ragazza, che indossa un abito intessuto d’oro
ed è accompagnata dal principe in persona, entra come in trance nella galleria della miniera. Sale sulla gabbia
per il trasporto dei minatori, saluta il principe e sparisce per sempre nell’oscurità. Il filone metallifero torna a
essere rigoglioso. Tuttavia la saga narra la disperata lotta del principe di Buchenstein e della principessa Lìdis
di mettere fine a questa tradizione, nata dal tranello di una regina precedente, resa cieca dalla gelosia. Come
si intuisce dal titolo del racconto, la coppia regale riuscirà in questo intento, ma solo perché la nuova regina
Lìdis non conosce invidia né gelosia.

La saga conferma dunque non solo che il trauma ha una dimensione collettiva e transgenerazionale, ma anche
quanto sia faticoso e rischioso per il singolo tentare di uscire dal circolo di maledizioni della sua stirpe. Si
pensi ad esempio anche agli Atridi dell’Antica Grecia e alla conseguente persecuzione di Oreste. 

Tuttavia nella Rinconada – come in molte altre miniere del mondo – questo credo mitologico circa la
necessità di sacrifici umani per la perpetuazione del benessere non ha avuto un’evoluzione narrativa: si è anzi
manifestato nella peggiore degenerazione concretistica. Il risultato della combinazione tra una concezione
ancora magica del mondo, tecniche moderne e l’avidità di ricchezze materiali si è rivelato fatale. Una
caratteristica delle culture andine era proprio il pensare, il sentire e l’agire per simboli.

Il dissolversi del secolare orientamento al simbolo è andato di pari passo con l’avvento di un consumismo
spietato. Non trovando forme di simbolizzazione, il mito del sacrificio umano, che possiede radici
archetipiche, ha potuto manifestarsi solo in maniera concretistica e dunque corrotta. Per citare C.G. Jung,
quelle che un tempo erano divinità, ora sono degenerate a sintomi psichici. Nella trama di questo film
significa questo: ogni volta che il profitto della miniera inizia ad affievolirsi, viene cercato un ragazzo
dall’estrazione così umile che non vi sia il rischio di successive ricerche da parte dei parenti.

Si trova un pretesto per farlo entrare in miniera solo, fuori orario, e proprio in quel momento una carica
esplosiva viene fatta brillare. Nel film l’episodio viene affrontato tramite allusioni, non sezionato nei suoi
truci dettagli. Tortone è un maestro dell’implicito e con la sua discrezione rende omaggio alla cultura andina,
come se ne comprendesse le lingue native e la riservatezza con cui si esprimono. 

Anche il ritmo del film è lento: Tortone concede allo spettatore un tempo sufficiente per guardarsi attorno. Vi
è ad esempio una scena in cui ci troviamo all’interno di un piccolo motocarro a tre ruote, ma dobbiamo
attendere un po’ prima che i due giovani aprano le porte ed entrino. Abbiamo tutto il tempo di chiederci come
mai il dado di gommapiuma – forse un portafortuna del proprietario del veicolo – continui a ballonzolare
nonostante l’assenza di vento. Quando poi il veicolo – in cui anche noi abbiamo l’impressione di esserci
messi comodi – si mette rumorosamente in moto, sobbalziamo quasi dallo spavento. Pochi secondi dopo
siamo in balia del suono assordante dei clacson e dello sferragliare dei camion che ci sorpassano senza pietà. 

In un insediamento clandestino sul declivio del monte, vive un ragazzo indio che finora aveva cercato di
cavarsela come tassista con il suo piccolo motocarro: ora lascia la casa paterna per tentare la fortuna nella
miniera d’oro. Nel vicinato, pochi metri più in là, si scorge una donna uscire da una baracca, svuotare un
secchio d’acqua davanti a casa e sparire di nuovo all’interno. La porta si chiude. La porta si apre: un altro
secchio viene rovesciato nel cortiletto. La porta si richiude. Attendiamo una terza apparizione.

Questa volta l’acqua viene rovesciata dalla porta laterale e allora comprendiamo: così si pulisce l’entrata
della propria dimora. Queste realtà laterali, minori, non vengono avvicinate da un primo piano, restano dove
sono e non sfociano in altri avvenimenti. Questo sguardo non focalizzato a cui Tortone ci invita ricorda un
concetto coniato da Freud: l’attenzione fluttuante (frei schwebende Aufmerksamkeit). È intesa come
un’attenzione che non si focalizza sul tema centrale, ma che tenta di cogliere un contesto più ampio e ciò che
viene comunicato tra le righe.



Proviamo a confrontare tutto ciò con un rinomato film di finzione, dunque di tutt’altro genere: Madres
paralelas di Almodóvar (2021). Una struttura chiara e una trama inconsueta, attori spettacolari che ci
ipnotizzano ed effetti a sorpresa ogniqualvolta la nostra attenzione rischia di calare. Il filo rosso intreccia una
trama di contenuti personali e collettivi, integrati nella storia. Non mancano gli ingredienti fondamentali:
sesso, morte, amore, traumi, politica… tutto è esplicito e pronto al consumo. Successivamente ci si sente
spinti a parlare del film come esperienza condivisa. Ognuno ha infatti vissuto emozioni simili nelle varie
scene: commozione, paura, oppressione, gioia, speranza. Il regista ci ha guidato verso l’attivazione di
determinati stati emotivi.

Mother Lode ha un effetto differente: come in molti documentari si cammina parecchio, e questo movimento
viene filmato da dietro, anche perché le capacità di recitazione degli attori non professionisti sono limitate. Si
vedono dunque il retro di un capo, la nuca, le spalle e l’incedere di un eterno camminare. Volti e sguardi in
genere vengono colti solo di profilo. La possibilità di identificarsi con il protagonista è dunque alquanto
ridotta: non si crea una forte intimità.

E proprio perché Tortone non ci fornisce alcuno schema emotivo preconfezionato, ci è concessa la libertà di
cogliere questi piccoli avvenimenti laterali: vediamo realtà minori che ognuno osserva e ricorda a suo modo e
che stimolano infinite associazioni. Quando il motocarro traballante imbocca l’ultima curva prima della casa
paterna e per un attimo sembra sul punto di precipitare giù dalla montagna, siamo toccati come nella scena di
La corazzata Potëmkin in cui il passeggino atterra finalmente ai piedi della scala. E quando poi, proprio
nell’attimo in cui il veicolo si ferma davanti alla porta di casa, due uccelli si alzano in volo nella direzione da
cui proveniva il ragazzo, restiamo con il fiato sospeso. Si tratta di un caso o di una sequenza programmata,
una scena filmata un’infinità di volte, fino a ottenere dagli uccelli la reazione desiderata?

Il film è girato in bianco e nero. Se dovessimo incappare in questa miniera peruviana, potremmo essere
sorpresi di trovarvi invece un mondo a colori. La fotografia di Tortone non ha nulla di nostalgico, piuttosto
rimanda a un futuro apocalittico. Forse alcune parti del mondo hanno già perso la loro tinta? Anche le tombe
sono cumuli di pietre bianche. Il gallo morto in combattimento viene deposto proprio in una di queste fosse:
il suo morbido corpo viene poggiato delicatamente su un fondo di pietre.



Forse non sente nemmeno la mancanza della terra viva, poiché non l’ha mai conosciuta: sarà stato cresciuto
sul cemento e addestrato alla lotta. Una vita violenta in cui ha potuto sviluppare solo uno dei suoi
comportamenti istintivi, che gli ha causato una morte precoce. Nessuno, nemmeno noi spettatori che vediamo
il film in bianco e nero, l’ha mai ammirato per la sua livrea variopinta, che indossa come una tavolozza. 

Ma perché interessarci al gallo, un personaggio a dir poco secondario? La nostra reazione è quella di
chiunque affronti un trauma, un’esperienza troppo angosciante o dolorosa per essere elaborata: la vita
emotiva, anch’essa ferita, si aggrappa a un dettaglio e perde la visione d’insieme. Da cosa siamo turbati? Non
vi sono scene di esplicita violenza. Non si vedono persone morte, né tanto meno primi piani di persone su cui
la telecamera indugia negli istanti finali, mostrandone l’agonia come nei film di Spielberg. Nulla di tutto ciò.
Qui un attentato e un omicidio vengono narrati senza alcuna retorica: viene semplicemente lasciato intendere
che nel pozzo della miniera è avvenuto un sacrificio umano. Non si vedono mani alzate a colpire o schizzi di
sangue. Eppure ne siamo testimoni: udiamo le esplosioni riecheggiare dall’interno della miniera. 

Ci torna in mente un grande esempio di intensità epica e di arte dell’omissione: Alexandra, del regista russo
Sukorov (2007). Anche in quel caso mancano i colori, poiché la trama si svolge in un campo militare della
Cecenia. L’unico futuro risiede nella guerra imminente. La vitalità del passato – rappresentato dalla nonna
Alexandra in visita al nipote nel campo militare, che scopre come lo vedono i suoi sottoposti – risulta sempre
più pallida di fronte all’infinita desolazione del presente. Troviamo uno sguardo che sa penetrare nell’intimo
del rapporto tra esseri umani messi a confronto con se stessi ma anche con la Storia del loro Paese.  

Analogamente il film di Tortone contiene la tragedia secolare del continente latinoamericano e dei suoi
popoli indigeni, che Edoardo Galeano ha definito Le vene aperte dell’America Latina nell’omonimo saggio.
La si coglie nei volti dei minatori e nell’appunto espresso en passant: il diavolo ha l’aspetto di un gringo, di
un bianco. Ancora una volta, non sono richieste scene violente dallo sfondo storico: i traumi
transgenerazionali si manifestano nelle mandibole perennemente serrate, nelle sopracciglia aggrottate, negli
occhi cupi dallo sguardo fisso. Se di tanto in tanto un sorriso illumina un volto, sembra arrivare da un altro
pianeta. Tutti i personaggi del film sono indios: tutti discendenti dei popoli andini, in parte schiavizzati, in
parte estinti dalla violenza coloniale.

Se nel film trova spazio qualcosa che possiamo chiamare speranza, non risiede nei desideri, né nelle attività
delle persone e nemmeno nelle loro conversazioni che – essendo principalmente di tipo telefonico – sono
turbate di continuo da frasi come “Non sento, cos’hai detto?”. Anche i momenti di svago non offrono il
minimo conforto: si incontra solo un eccesso di alcol. Ciò che invece dà speranza sono le luci: Tortone fa un
continuo uso narrativo della luce e della sua assenza. Avvicinandosi e allontanandosi, la miriade di luci
dell’insediamento improvvisato, il rettangolo luminoso del cellulare e il dondolio delle lampade frontali
nell’assoluta oscurità della miniera proiettano ombre che danno una misura della distanza. All’ingresso nelle
profondità della montagna viene chiesto: “Hai caricato la batteria?”. “Sì, l’ho caricata”. Questa è e rimane
una delle interazioni più luminose dell’intero film.

L’opera si chiude con un finale che lo stesso Fellini avrebbe invidiato a Tortone: il corteo di carnevale, con la
sua infinità di figure in paglia e stoffa dalle dimensioni sovrumane e dalle enormi maschere. Queste ultime
rappresentano gli spiriti, gli avi o i demoni. Il tutto accompagnato da un fracasso, che però lo spettatore deve
immaginare. Tortone ci risparmia infatti questo baccano infernale. Per quale motivo ha sostituito la
tradizionale orchestra del corteo di carnevale con una musica europea composta ad hoc?

La risposta del regista è alquanto semplice: Il giorno in cui erano programmate quelle riprese l’orchestra non
era più in grado di suonare: era ubriaca fradicia già verso l’ora di pranzo. Ma perché proprio musica europea?
Le maschere grottesche, con le loro movenze al rallentatore, sembrano seguire quell’accenno di valzer con
grazia: forse il modo in cui danzerebbero spiriti e demoni. Tortone sorride, come se la domanda gli facesse
piacere. Forse ha raggiunto qualcosa che va oltre l’appagamento estetico.



Gli uomini della Rinconada, tra i più sperduti al mondo, vivono in un vuoto psichico. Nonostante ciò la
fantasia collettiva lavora e a ogni corteo, con grande dispendio di energia, porta alla luce ciò che può: in
genere una grande bruttezza. Una delle maschere, ad esempio, al posto del naso ha un pene in cartapesta dalle
fattezze estremamente realistiche. L’inquadratura di Tortone ci costringe a guardarla fin nei minimi
particolari, al punto da sentirci quasi violati… dopotutto, però, era solo una maschera! 

L’intero film mostra la vita umana nella sua forma più abietta – un ottimo spunto per i nostri futuri incubi.
Eppure in quest’ultima scena, proprio grazie alla musica, al movimento al rallentatore e alle inquadrature, gli
elementi ripugnanti acquisiscono una bellezza tanto perturbante quanto solenne, che forse nemmeno i demoni
stessi riuscirebbero ad immaginare. 

Traduzione dal tedesco di Elisabeth Zoja

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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