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Sostiene Chiara Valerio che la matematica non abbia alcuna confidenza con la
morale – all’errore non riserva un giudizio valutativo, e lo accoglie come i figli che
di solito si amano di più: quelli appunto che sbagliano e lo fanno con ostinazione e
metodo. Per la matematica “l’errore non è difetto morale o caratteristica di una
classe sociale, ma solo uno dei modi per proseguire la ricerca, raddrizzare il
procedimento logico o addirittura cambiarlo” (Chiara Valerio, La matematica è
politica, Einaudi 2020, p. 6).

Un’intesa perversa, quella tra il calcolo e l’errore, come una sorta di doppio la cui
rinuncia metterebbe uno dei due sulla strada della sparizione. Questo perché, in
matematica, l’errore non è mai solo una svista ma un genere particolarissimo di
segnale: indica la strada in una città che diviene mentre la si percorre e si
costruisce via via che la si abita. Perché, dice sempre Valerio, la città della
matematica ha la qualità dell’inesistenza: “[T]utto quello di cui Euclide parla, non
esiste. In nessun tempo verbale. […] La matematica […] è questa immaginazione
che educa all’invisibile, dunque all’amore e ai morti, alle utopie e ai fantasmi”
(Chiara Valerio, Storia umana della matematica, Einaudi 2016, pp. 3-4).

Ma questa predilezione per l’irrealtà non la consegna ad alcun idealismo, nessuna
Tlön, i cui metafisici sacrificano verità e verosimiglianza alla ricerca della
meraviglia. All’opposto, la matematica avanza l’irragionevole pretesa di estrarre il
codice segreto di ogni cosa, sottometterla alla sua nozione privilegiata di vero ed
estendere il suo dominio lungo tutto il computo dei suoi numeri, cioè all’infinito.
Ed è questa capacità di sussumere, sottomettere, signoreggiare che Ian Stewart
esalta in A cosa serve la matematica? (Einaudi, 2022), un testo che dà conto della
singolare, perlopiù inattesa, capacità della matematica di cogliere con
eccezionale puntualità uno spettro di fenomeni che vanno dalla fisica alla
sociologia passando per la biologia e le scienze mediche. Di più: quel che l’autore
britannico espone nei vari capitoli del libro è un insieme di applicazioni la cui
natura ha il carattere dell’incontro imprevisto.
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Teorie nate con certe finalità, in specifici contesti, dettate da particolari
contingenze, sono risultate decisive in scenari affatto diversi. Ad esempio, i
metodi di simulazione Monte Carlo, sviluppati nell’alveo del Progetto Manhattan,
sono stati adoperati per fornire possibili soluzioni al problema del gerrymandering
e definire così criteri più equi sulla composizione dei collegi elettorali. Ancora: la
teoria del caos, la cui prima formulazione si deve a Henri Poincaré per studiare
l’evoluzione di un sistema a tre corpi, ha fornito algoritmi dirimenti per le
industrie del filo e delle molle nello stimare la qualità dei materiali impiegati.
Infine, l’introduzione dei numeri complessi, che assegnano radici quadrate ai
numeri negativi e la cui origine è situata nell’Italia rinascimentale, si è rivelata
imprescindibile per la meccanica quantistica, l’unica teoria fisica che oggi possa
pretendere di penetrare i segreti della materia.

Non stupisce allora che, con un’efficienza che sfiora l’“irragionevole” (p. 6), la
matematica costituisca ancora un labirinto ostile per profani ed esperti di altra
formazione. La proposta di Stewart – non sempre chiara, sia detto – potrebbe
definirsi come uno strumentalismo sempre pronto all’agguato: la matematica
consiste in una serie di strumenti che riescono a svincolarsi dal contesto
d’origine, e, senza particolari opere di mediazione, ma anzi, per così dire, con un
ingresso da guitto, si accomoda in altri contesti per offrire intuizioni altrimenti
inottenibili. Una specie di capacità di impollinazione guidata dall’istinto di chi al
momento sembra incapace di trovare una soluzione e se la trova nella nota di un
diario di pochi anni prima, più probabilmente un secolo.

Questo perché la matematica non è uno strumento di ottica, che migliora la
visione di un’immagine, ma estrae il codice di un fenomeno, lo piega al suo
linguaggio e lo rende fruibile in un modo che si può permettere solo la radicale
autonomia del ragionamento matematico. Prima di addentrarci nelle maglie
intricate di una disciplina la cui singolare specificità è quella di estrarre codici per
un reale da cui pure rivendica autonomia, sarà interessante presentare due
applicazioni discusse nel testo che a me paiono particolarmente indicative.  

Com’è noto, l’attuale città russa Kaliningrad afferiva nel Settecento alla Prussia
con il nome di Königsberg: attraversata dal fiume Pregel, era al tempo costituita
da due isole, Kneiphof e Lomse, collegate tra di loro da un sistema di sette ponti.
Più in dettaglio, ognuna delle sponde del Pregel presentava due ponti per
Kneiphof e uno per Lomse, mentre il settimo ponte collegava le due isole. La
leggenda vuole che fosse sorto un enigma tra i cittadini di Königsberg circa la
possibilità di passeggiare per la città secondo un percorso che prevedesse
l’attraversamento dei sette ponti una singola volta.



Fu Eulero, che si interessò alla faccenda nel primo Settecento, a trovare le
condizioni necessarie e sufficienti per sciogliere questo dilemma e questioni
analoghe e a porre con ciò le basi per la cosiddetta teoria dei grafi. Un grafo
corrisponde a un insieme di punti (detti nodi o vertici) collegati da linee (dette
archi o spigoli), volti a comporre una sorta di rete (p. 78). Eulero dimostrò che il
problema dei ponti di Königsberg può essere riformulato in termini di teoria dei
grafi, così dimostrando che l’enigma non ammette soluzioni.





Chi avrebbe mai sospettato nel Settecento che una tecnica volta al tracciamento
dei possibili percorsi entro una rete si sarebbe rivelata cruciale nell’ottimizzare il
numero di trapianti di rene, a partire dalla compatibilità tra donatori e riceventi?
Ad oggi, la teoria dei grafi viene adoperata con sistematicità per definire algoritmi
che determinano – sulla base di criteri fissati dalle autorità mediche competenti –
l’organizzazione più efficiente di tali trapianti.

Meno noti saranno invece gli studi condotti, a partire dagli anni Venti del
Novecento, su alcuni materiali magnetici che attraversano particolari transizioni
di fase – studi che porteranno alla definizione di un modello, detto di Ising, che ha
aperto un intero settore della fisica matematica.

Secondo la termodinamica – quella vastissima branca della fisica che si occupa
delle trasformazioni dei sistemi, microscopici e macroscopici, a partire da
parametri quali calore, temperatura, energia – una transizione di fase corrisponde
a una variazione nelle proprietà fenomenologiche di un certo materiale. Per fare
un esempio più che prossimo all’ordinario, allorché un cubetto di ghiaccio viene
esposto alle temperature tipiche di una giornata estiva, esso tenderà a sciogliersi
sino a divenire completamente liquido.

Ecco: stato solido e stato liquido corrispondono a due fasi dello stesso materiale,
l’acqua, caratterizzati da proprietà (volume, energia, temperatura, per citarne
solamente alcune) differenti. Analogamente, esistono in natura dei materiali che a
seconda delle particolari condizioni ambientali manifestano proprietà magnetiche
differenti. Meglio ancora, accade che, se la temperatura supera una certa soglia
(detta di Curie), il campo magnetico di tali materiali scompare bruscamente,
mentre a temperature inferiori risulta presente. Cosicché le condizioni ambientali
determinano il loro comportamento magnetico. 

L’allora dottorando Ernst Ising venne incaricato dal suo relatore, il noto fisico
tedesco Wilhelm Lenz, di stabilire un modello per capire se tali materiali stessero
attraversando una transizione di fase. Ising sviluppò un primo modello, che verrà
raffinato poi nel tempo, teso a spiegare il comportamento di tali materiali. Ora,
scrive Stewart, circa dieci anni fa un matematico americano, Kenneth Golden,
notò delle somiglianze rilevanti tra il modello di Ising per questi materiali in
prossimità della temperatura di Curie e le immagini del ghiaccio marino
nell’Artide (pp. 260-261).

Questa regione del mondo, interessata da un fenomeno sempre più irruento di
progressiva liquefazione, subisce oggi quelli che in gergo tecnico vengono definiti
stagni di fusione – un fenomeno per cui la superficie del ghiaccio inizia a popolarsi



di piccole aree scure di materiale liquido (l’acqua), la cui capacità di assorbimento
della radiazione luminosa implica un processo a catena di più rapido
surriscaldamento della superficie che se essa fosse completamente ghiacciata. Lo
studio sulla geometria e l’evoluzione degli stagni di fusione rappresenta un
tassello fondamentale per le ricerche nell’ambito climatico. Poter mettere a frutto
una tecnica dal consolidato e altissimo importo teorico quale il modello di Ising in
problemi legati al cambiamento climatico rappresenta una delle frontiere più
promettenti della fisica matematica contemporanea. 

Insomma, la capacità di Stewart di seguire i salti della matematica rende il libro
molto gustoso. Il suo limite, forse, è che non si sforza di rintracciare l’origine di
questa irragionevole capacità acrobatica. Stewart ne spiega con ricchezza
d’immagini la frequenza, la costanza, l’insostituibilità, ma lascia a bocca asciutta
quando la curiosità del lettore vorrebbe sapere qualcosa, per così dire, di più
intimo sulla signora che estrae codici e s’insinua in ogni spazio.

È quindi un po’ per pigrizia un po’ per devozione che qui richiamo una divinità
delle più immediate e prossime a chi pure del panorama filosofico del Novecento
abbia un’idea poco meno che rudimentale, Ludwig Wittgenstein, autore che mai
seppe dare tregua all’ovvio. Con la solita tendenza a imparentare regola,
linguaggio e matematica, egli scrive: “Cerchiamo di parlare di cose molto diverse
mediante un medesimo schema.

Questa è in parte una questione di economia; come i popoli primitivi, abbiamo la
spiccata tendenza a dire: ‘Tutte queste cose, benché appaiano diverse, sono in
realtà uguali’, invece di: ‘Tutte queste cose, benché appaiano uguali, sono in
realtà diverse’” (Ludwig Wittgenstein, Lezioni sui fondamenti della matematica,
Bollati Boringhieri, 1982, p. 17).

Che Wittgenstein s’intendesse poco di popoli primitivi è fuor di dubbio, ma di
matematica ci capiva eccome. E l’intuizione che qui fa al caso è quella relativa
alla matematica come schema che si applica al prezzo di un sacrificio, vale a dire
la rimozione di ciò che differisce. La matematica, detto altrimenti, è miope alla
differenza perché cerca uno schema che aspira alla generalità. Solo l’astrazione
dal differente permette il salto, la sorpresa, l’impollinazione.

Ed è per questa ragione che, come si scriveva in apertura, la matematica ha la
qualità dell’inesistenza: se il mondo dei fenomeni reali è solo differenza, eliminare
questa è innestarvi gradi di irrealtà. Che questa sia operazione necessaria e
proficua, persino bella, qui non si mette in dubbio (né potrei, perché il lavoro
dottorale mi diverrebbe un esercizio d’immaginazione fantascientifica). Ma che
possa essere rilasciata a sé stessa, senza che la filosofia intervenga con il



recupero meticoloso della differenza, questo no. Ma qui da tempo si è per le
alleanze, per i feticci, per gli impasti di reale e irreale; sicché si studi la
matematica, ma ci si procuri al contempo gli strumenti per scovarne i sotterfugi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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