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La carta e noi: una lunga storia d’amore. Il mondo è pieno di plastica, lo sappiamo. Plastica di cui ci siamo
follemente innamorati durante il secolo scorso. E da cui adesso facciamo fatica a divorziare, per quanto
spazio ha preso nelle nostre vite e come sia difficile farla sparire. Viceversa la storia d’amore con la carta è
molto più lunga e apparentemente meno controversa.

Intanto perché la carta si distrugge più facilmente. Poi perché crea oggetti (libri, giornali, manifesti, lettere)
che svolgono compiti di solito più nobili rispetto a quelli servili demandati alla plastica. Senza però sfuggire
al gigantesco senso di colpa dei nostri tempi, relativo allo sfruttamento dissennato delle risorse: se dietro ogni
libro s’intravede ormai una foresta distrutta, la pena per l’agonia della terra non può che rendere
anacronistica la difesa della polvere delle biblioteche. Il progressivo e inarrestabile processo di
smaterializzazione di ciò che una volta era fatto di carta genera forti angosce culturali da una parte e grandi
entusiasmi tecnoecologici dall’altra. Divide, come ogni storia d’amore collettiva che si rispetti. Soprattutto
quando s’intravede il tempo della sua fine.

Nell’editoriale del primo numero della rivista semestrale da lui diretta, che s’intitola «L’amour», Frédéric
Pajak scriveva che, certo, la rivista sarebbe stata di carta. Sennò non sarebbe stata una rivista di Pajak,
potremmo aggiungere. Il sorprendente titolo scelto per denominare i due grossi volumi di 30 cm per 24 finora
usciti sembra discendere da una certa ironia d’antan o ingenuità forzata. Forzata apposta per provocarci,
oppure per suscitare una tenerezza infantile che avevamo dimenticato.
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D’altra parte tutto qui è d’antan: tutto sembra fondarsi su un primordiale senso militante dell’arte, la quale
s’impegna a combattere il dilagare della tecnocrazia postmoderna e ultracapitalista, in un’apocalittica
battaglia senza speranza che potrebbe ambientarsi in una qualsiasi, decrepita e fascinosa casa del popolo nel
cuore della vecchia Europa. Da cui una certa cupezza regressiva da pieno Novecento, seducente nella misura
in cui ancora riesce a inquietarci agitando i fantasmi più oscuri della nostra storia. Fantasmi pesanti e molto
maschili, impregnati di uno spirito che potremmo definire anarchico e internazionalista.

Tutto sembra anche estremamente moderno, però, sia pure in una declinazione che vira piuttosto al classico.
Qualcosa, per dirla altrimenti, che rema contro il maggiore totem dei nostri tempi, nonché demone principale
di quasi tutti gli intellettuali engagés: l'intrattenimento. Ma lo fa con la stessa arma tanto temuta e disprezzata
dai più accaniti avversari della società dei consumi, vale a dire le immagini. Questi volumi, infatti, sono dei
magnifici esempi di come la scrittura non possa fare a meno dell’amore per le immagini.





Immagini che inquietano, affascinano, intrattengono, in un favoloso controcanto e minuetto con le parole.
D’altra parte Frédéric Pajak è il maestro fuori tempo e fuori moda di tale malinconica mistura, capace di
toccare le difficili corde di un poetico perturbante, come da decenni si è sforzato di dimostrarci attraverso la
memorabile serie di volumi intitolati Manifeste incertain. Incertezza sull’opera da fare? Incertezza sulle
interpretazioni della storia da dare? Incertezza sul crinale che divide o viceversa avvicina l’atto del guardare
le immagini a quello di leggere le parole? Incertezza, infine, tra l’idea di un libro, che esce una sola volta, e
quella di una rivista, che ci accompagna nel corso del tempo?

Pensare a una rivista di carta è senza dubbio un’operazione vintage. Non si sa neanche più dove bisognerebbe
comprarle, e quindi venderle, queste riviste cartacee. Un’operazione profondamente inattuale. E infatti come
s’intitola il secondo numero della nuova rivista di Pajak, che nel corso della sua vita ne ha progettate e fatte
un gran numero? Contre l’actualité. L’amore, parola ironico-scottante che costituisce il titolo principale della
rivista, si coniuga alla parola “contro”, che va nella direzione del pugno alzato nella casa del popolo di cui
sopra, e alla parola “attualità”.

L’attualità dei miliardi di notizie che il King Kong mediatico che ha preso possesso delle nostre vite ingoia e
sputa in cima a un grattacielo. Alla velocità della luce e della nausea. Se volessimo rimescolare tutti i termini
della questione: l’attualità va dunque contro l’amore. O per dire altrimenti, se ti consegni ai grandi incantatori
che ci tengono imprigionati dentro al “falso” amore per l’attualità – sostengono Pajak e la cinquantina di
collaboratori che lo affiancano in quest’impresa epica – dovrai rinunciare al “vero” amore per la carta.
All’amore per l’incertezza, per l’esitazione che vive i tempi lunghi e tragici del secolo scorso. All’amore



soprattutto per la letteratura. Arte negli ultimi vent’anni divenuta vintage per eccellenza. 

La colpa sarebbe, come ci spiega Jean-Noël Orengo nell’articolo intitolato L’Œuvre asociale. Notes sur la
littérature à l’heure des siences sociales, soprattutto della sociologia e del suo attuale trionfo. “La stragrande
maggioranza della produzione letteraria attuale è socializzata”: le opere letterarie “socializzate”, come per
esempio quelle di Michel Houellebecq o di Annie Ernaux nella letteratura francese contemporanea, sarebbero
quelle che “rispettano scrupolosamente le convenzioni linguistiche della società”.

Un tempo si sarebbe detto che prediligono la comunicazione all’espressione. Quindi una lingua uniforme e
altamente leggibile, rispetto a quella abnorme e potenzialmente illeggibile delle grandi opere
“desocializzanti” o “asociali” per esempio delle avanguardie del secolo scorso. L’argomento è interessante,
anche se evita di prendere in conto il fatto che la lotta tra opere “sociali” e “asociali”, opere che vanno
incontro al loro pubblico e opere che lo schiaffeggiano, è sempre esistita.





Non si tratta di una novità dei giorni nostri. Sta nella dinamica appunto della distanza sociale che non
interessa soltanto le nostre vite, ma anche le nostre letture. Quale sia la distanza da mantenere rispetto agli
altri non è forse una delle cose più difficili da apprendere fin da quando siamo piccoli? Perché allora
dovrebbe essere facile conoscere la distanza che le opere devono avere rispetto a noi? O stabilire che le opere
che non socializzano con noi siano per forza migliori delle altre?

Dietro questi presupposti si può dire che si nascondano ancora dei residui di una certa estetica romantica, che
del resto bene si accordano al tema sentimentale del titolo della rivista di Pajak. Infatti quando l’autore di
quest’articolo deve spiegarci cosa l’opera asociale abbia in più rispetto a quella sociale, si entra
irrimediabilmente nella sfera del vago e perfino della confusa esaltazione. Tuttavia il problema toccato non
resta meno ulcerante, perché tutti noi sappiamo essere vero che la letteratura è diventata un prodotto molto
più uniforme di quanto non lo fosse in passato. E vintage come si diceva poco fa.

Sicuramente l’azione combinata di decenni d’intenso marketing editoriale, che sono andati a nozze con le
idee ricevute su una comunicabilità sempre e ovunque condivisibile e con quelle di un’attualità onnipresente
che liscia il mondo invece d’incresparlo ci hanno condotti fino a qui. A una svalutazione dell’aura letteraria,
che è diventato un oggetto d’antiquariato. E a una sua lucidatura socializzante, che per esempio spinge a
riempire le pagine dei romanzi contemporanei di dialoghi su dialoghi.

Tuttavia la grande e illeggibile opera asociale resta un monumento antiquato, perché non riconoscerlo? Lo
vediamo in certe pesantezze ormai del tutto desuete dell’opera di Pasolini, letteraria e filmica, come di altri
sperimentatori che per fortuna hanno sperimentato, ma che non per questo possiamo continuare a leggere
come se nulla fosse. Senza cioè la delusione rispetto a qualcosa che è rimasto incollato alla loro epoca. E non
alla nostra. Linguisticamente soprattutto, come un vestito che nessuno porterebbe più. Di fronte a questo
possiamo reagire dicendo che la nostra epoca è una melma intrisa di buonismo e sociologia, nella misura in
cui non riesce a sopportare tutto ciò che artisticamente esce da quei ristretti confini, oppure che la loro opera
era così asociale da averci voltato le spalle, con una hybris che in fondo non è così eroica come ci piace
raccontarci. 

Ma tornando alla rivista, la bellissima nuova rivistona di carta che ci regala il genio di Pajak, insieme desueta
e classicamente moderna, se ve la portate a casa fate attenzione. Non solo va contro l’attualità, ma anche
contro ogni praticità: non si sa infatti dove metterla. Oggetto smisurato e per niente maneggevole, non entrerà
in nessuno dei vostri scaffali. E per quello probabilmente vi sarà preziosa. Come l’amore, forse.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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