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Lacartae noi: unalunga storiad amore. 1| mondo & pieno di plastica, o sappiamo. Plasticadi cui ci siamo
follemente innamorati durante il secolo scorso. E da cui adesso facciamo faticaa divorziare, per quanto
spazio ha preso nelle nostre vite e come sia difficile farla sparire. Viceversala storia d’amore con lacarta e
molto piu lunga e apparentemente meno controversa.

Intanto perché la carta si distrugge piu facilmente. Poi perché crea oggetti (libri, giornali, manifesti, |ettere)
che svolgono compiti di solito piu nobili rispetto aquelli servili demandati alla plastica. Senza pero sfuggire
al gigantesco senso di colpa dei nostri tempi, relativo alo sfruttamento dissennato delle risorse: se dietro ogni
libro s'intravede ormai una foresta distrutta, 1a pena per I’ agonia della terra non puo che rendere
anacronisticala difesa della polvere delle biblioteche. 1l progressivo e inarrestabile processo di
smaterializzazione di cio che unavolta erafatto di carta generaforti angosce culturali da una parte e grandi
entusiasmi tecnoecologici dall’ atra. Divide, come ogni storia d’ amore collettiva che si rispetti. Soprattutto
guando s intravede il tempo della suafine.

Nell’ editoriale del primo numero dellarivista semestrale dalui diretta, che s'intitola «L’amour», Frédéric
Pajak scriveva che, certo, larivista sarebbe stata di carta. Senno non sarebbe stata unarivistadi Pgjak,
potremmo aggiungere. || sorprendente titolo scelto per denominare i due grossi volumi di 30 cm per 24 finora
usciti sembra discendere da una certaironia d’ antan o ingenuita forzata. Forzata apposta per provocarci,
oppure per suscitare unatenerezza infantile che avevamo dimenticato.
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D’ altra parte tutto qui € d antan: tutto sembrafondarsi su un primordiale senso militante dell’ arte, la quale

s impegna a combattere il dilagare della tecnocrazia postmoderna e ultracapitalista, in un’ apocalittica
battaglia senza speranza che potrebbe ambientarsi in una qualsiasi, decrepita e fascinosa casa del popolo nel
cuore della vecchia Europa. Da cui una certa cupezza regressiva da pieno Novecento, seducente nella misura
in cui ancorariesce ainquietarci agitando i fantasmi piu oscuri della nostra storia. Fantasmi pesanti e molto
maschili, impregnati di uno spirito che potremmo definire anarchico e internazionalista.

Tutto sembra anche estremamente moderno, pero, sia pure in una declinazione che vira piuttosto a classico.
Qualcosa, per dirlaatrimenti, che rema contro il maggiore totem dei nostri tempi, nonché demone principale
di quasi tutti gli intellettuali engagés: I'intrattenimento. Malo fa con la stessa arma tanto temuta e disprezzata
dai piu accaniti avversari della societadei consumi, vale adire le immagini. Questi volumi, infatti, sono dei
magnifici esempi di come la scrittura non possa fare ameno dell’ amore per le immagini.






Immagini che inquietano, affascinano, intrattengono, in un favol oso controcanto e minuetto con le parole.
D’ altra parte Frédéric Pajak € il maestro fuori tempo e fuori moda di tale malinconica mistura, capace di
toccare le difficili corde di un poetico perturbante, come da decenni si € sforzato di dimostrarci attraverso la
memorabile serie di volumi intitolati Manifeste incertain. Incertezza sull’ opera da fare? Incertezza sulle
interpretazioni della storia da dare? Incertezza sul crinale che divide o viceversaavvicinal’ atto del guardare
leimmagini aquello di leggere le parole? Incertezza, infine, tral’ideadi un libro, che esce unasolavolta, e
quelladi unarivista, che ci accompagna nel corso del tempo?

Pensare aunarivistadi carta € senza dubbio un’ operazione vintage. Non si sa neanche piu dove hisognerebbe
comprarle, e quindi venderle, queste riviste cartacee. Un’ operazione profondamente inattuale. E infatti come
sintitolail secondo numero della nuovarivistadi Pagjak, che nel corso della suavita ne ha progettate e fatte
un gran numero? Contre |’ actualité. L’ amore, parolaironico-scottante che costituisce il titolo principale della
rivista, si coniuga alla parola“contro”, che va nelladirezione del pugno alzato nella casa del popolo di cui
sopra, e allaparola“attuaita’.
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L’ attualitadei miliardi di notizie cheil King Kong mediatico che ha preso possesso delle nostre vite ingoia e
sputain cimaaun grattacielo. Allavelocita dellaluce e della nausea. Se volessimo rimescolare tutti i termini
della questione: I’ attualita va dunque contro I’ amore. O per dire atrimenti, se ti consegni a grandi incantatori
che ci tengono imprigionati dentro a “falso” amore per |’ attualita — sostengono Pajak e la cinquantina di
collaboratori che lo affiancano in quest’impresa epica— dovrai rinunciare a “vero” amore per la carta.
All’amore per | incertezza, per |’ esitazione che vive i tempi lunghi e tragici del secolo scorso. All’amore



soprattutto per laletteratura. Arte negli ultimi vent’ anni divenuta vintage per eccellenza.

La colpa sarebbe, come ci spiega Jean-Noél Orengo nell’ articolo intitolato L’ Euvre asociale. Notes sur la
littérature a I’ heure des siences sociales, soprattutto della sociologia e del suo attuale trionfo. “La stragrande
maggioranza della produzione | etteraria attuale & socializzata’: |e opere letterarie “ socializzate”, come per
esempio quelle di Michel Houellebecq o di Annie Ernaux nellaletteratura francese contemporanea, sarebbero
quelle che “rispettano scrupol osamente le convenzioni linguistiche della societa”.

Un tempo s sarebbe detto che prediligono la comunicazione all’ espressione. Quindi unalingua uniforme e
altamente leggibile, rispetto a quella abnorme e potenzialmente illeggibile delle grandi opere
“desocializzanti” o “asociali” per esempio delle avanguardie del secolo scorso. L’ argomento € interessante,
anche se evitadi prendere in conto il fatto che lalottatra opere “sociai” e “asociali”, opere che vanno
incontro al loro pubblico e opere che lo schiaffeggiano, &€ sempre esistita.
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Non si trattadi unanovitadei giorni nostri. Sta nella dinamica appunto della distanza sociale che non
interessa soltanto e nostre vite, ma anche le nostre | etture. Quale sia la distanza da mantenere rispetto agli
altri non é forse unadelle cose piu difficili da apprendere fin da quando siamo piccoli? Perché alora
dovrebbe essere facile conoscere |a distanza che |e opere devono avere rispetto a noi? O stabilire che le opere
che non socializzano con noi siano per forzamigliori delle altre?

Dietro questi presupposti si puo dire che si nascondano ancoradei residui di una certa estetica romantica, che
del resto bene si accordano al tema sentimentale del titolo dellarivistadi Pgjak. Infatti quando I’ autore di
guest’ articolo deve spiegarci cosal’ opera asociale abbiain piu rispetto aquellasociale, si entra
irrimediabilmente nella sfera del vago e perfino della confusa esaltazione. Tuttaviail problema toccato non
resta meno ulcerante, perché tutti noi sappiamo essere vero che laletteratura é diventata un prodotto molto
pit uniforme di quanto non lo fosse in passato. E vintage come si diceva poco fa.

Sicuramente I’ azione combinata di decenni d’intenso marketing editoriale, che sono andati a nozze con le
idee ricevute su una comunicabilita sempre e ovunque condivisibile e con quelle di un’ attualita onnipresente
chelisciail mondo invece d'incresparlo ci hanno condotti fino aqui. A una svalutazione dell’ aura | etteraria,
che é diventato un oggetto d' antiquariato. E a una sua lucidatura socializzante, che per esempio spinge a
riempire le pagine dei romanzi contemporanei di dialoghi su dialoghi.

Tuttavialagrande e illeggibile opera asocial e resta un monumento antiquato, perché non riconoscerlo? Lo
vediamo in certe pesantezze ormai del tutto desuete dell’ operadi Pasolini, letteraria e filmica, come di altri
sperimentatori che per fortuna hanno sperimentato, ma che non per questo possiamo continuare aleggere
come se nulla fosse. Senza cioé la delusione rispetto a qual cosa che e rimasto incollato allaloro epoca. E non
allanostra. Linguisticamente soprattutto, come un vestito che nessuno porterebbe piu. Di fronte a questo
possiamo reagire dicendo che la nostra epoca e unamelmaintrisa di buonismo e sociologia, nellamisurain
Cui non riesce a sopportare tutto cio che artisticamente esce da quel ristretti confini, oppure che laloro opera
era cosl asociale daaverci voltato le spalle, con una hybris che in fondo non € cosi eroica come ci piace
raccontarci.

Matornando allarivista, labellissmanuovarivistona di carta che ci regalail genio di Pgjak, insieme desueta
e classicamente moderna, se ve la portate a casa fate attenzione. Non solo va contro | attualita, ma anche
contro ogni praticita: non si sainfatti dove metterla. Oggetto smisurato e per niente maneggevole, non entrera
in nessuno dei vostri scaffali. E per quello probabilmente vi sara preziosa. Come I’ amore, forse.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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