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Dietro il Castello di Copertino – un bastione angioino sorto intorno a una precedente torre sveva e a sua volta
circondato da una severa fortezza cinquecentesca, con fossato e pontile – si apre la via che porta al mare:
dopo poche curve la strada corre diritta verso le cale sabbiose e le scogliere di Sant’Isidoro. Quando, ragazzi,
si andava al mare in bicicletta, dopo alcuni chilometri appariva la striscia del mare e poi, dagli ultimi dossi, la
torre saracena alta sugli scogli. Di là dalla torre, il profilo dell’isoletta che avremmo raggiunto a nuoto,
sostando sulla sua riva di sabbia bianchissima. Tutt’intorno le acque trasparenti. In lontananza il blu del
golfo, con la linea di cobalto all’orizzonte. 

La via del mare, percorsa poi tante volte in auto, era fino a qualche anno fa una riga d’asfalto che tagliava un
manto fitto, selvosissimo, di ulivi. Le chiome folte sovrastavano tronchi nodosi che sulla terra rossa
disegnavano geometrie d’ombra. Si arrivava al mare, insomma, attraversando un altro mare, un mare verde
cupo che s’inargentava quando un vento ne agitava il fogliame. Se nei meriggi estivi si sostava in qualche
campo prendendo una delle stradine che portavano a una masseria, e fiancheggiando muretti di pietra viva, si
era subito avvolti dalla fortissima monodia delle cicale.

Da qualche anno quel mare di ulivi è una selva di scheletri arborei, con tronchi che sono monconi bruciati,
con rami secchi spezzati che penzolano sospesi nel vuoto, con basi nodose annerite dal fuoco. Lungo le coste
del Salento e nelle piane dell’interno e sulle serre – come sono chiamate qui le alture – quelle che un tempo
erano distese foltissime di ulivi sono ora trasformate in immensi cimiteri vegetali.

Gli ulivi che ti accompagnavano, immensi, se andavi da Martano verso Otranto o se percorrevi la piana che
precede la costa di Ugento, gli ulivi secolari che si allineavano, giganteschi, lungo le vie che portano verso
Melendugno, quelli millenari di Strudà, i campi di ulivi in cui ogni albero antichissimo poteva talvolta
giungere a produrre fino a un quintale di olio, i vetusti nodosissimi ulivi che incontravi quando in bicicletta
raggiungevi nei pomeriggi estivi il paese di San Donato, di là dalla strada provinciale Lecce-Gallipoli, sono
ora, tutti, figure cadaveriche di un paesaggio infernale.

Le piante maestose che sorgevano fuori Copertino, dietro la chiesa cinquecentesca della Grottella – addossata
al convento francescano dove un frate divenuto santo visse la sua esperienza di ascesi e di levitazione – sono
anch’esse resti spettrali di un antico, perduto rigoglio. Sulla strada che si apre tra quegli ulivi mi accadeva
talvolta, e ancora mi accade, di camminare nei ritorni estivi, al mattino o al tramonto (ci fu anche un’estate in
cui su un album provai a disegnare a matita e con pastelli quelle solenni forme arboree). 

Il batterio Xylella fastidiosa, diffusosi nel Salento in modo inarrestabile a partire dal 2015, penetrando nei
vasi linfatici della pianta e moltiplicandosi, ha via via disseccato le chiome, e nell’arco di pochi anni, con un
contagio epidemico, ha distrutto forma e struttura degli alberi. Dopo aver proceduto nella devastazione con il
ritmo di venticinque chilometri in un anno, ha rallentato poi da Ostuni in su, perché un accorto monitoraggio
finalmente è intervenuto per isolare le aree di piantagioni malate. Il batterio, giunto su una pianta di caffè dal
Costarica, ha colpito inesorabilmente varietà di ulivi come l’ogliarola e la cellina, che erano le varietà diffuse
nella provincia di Lecce. 
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Ora la divaricazione tra il paesaggio della memoria e il paesaggio reale è diventata grandissima. Il contrasto
acuisce la pena. Ma per chi si trova a percorrere queste strade non avendo la memoria dell’altro, splendente
paesaggio, il visibile si mostra nella forma di uno sterminio che ha lasciato dappertutto i suoi desolati segni. 

Da lontano la voce del mare sembra levare il suo compianto per l’immensa devastazione. Poche e confuse le
voci di coloro che, in nome della “tutela del paesaggio” prevista dalla nostra Costituzione, articolo 9,
potevano intervenire in tempo e con forza per arginare la distruzione. Alla ricerca compiuta con solerzia da
botanici e agronomi, intesa a individuare cause e rimedi, non è seguita una cura politica che con piani
immediati limitasse i danni e proponesse soluzioni.

Così ogni agricoltore ha tentato una sua via: chi ha potato innestando sul tronco altre varietà, chi ha tagliato
chioma e rami lasciando crescere intorno al tronco nuovi polloni, chi ha bruciato le piante più infette fidando
nella salvezza delle altre, chi ha espiantato l’intero campo puntando sulle provvidenze governative per il
reimpianto, chi si è chiuso nel lutto per l’estinzione, senza alcuna speranza. Incredibile come la distruzione di
un paesaggio – che è allo stesso tempo distruzione di un’economia e di una cultura contadina – non sia
diventata una questione politica di rilevanza nazionale. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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