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Dall’anno senza estate al futuro senza inverno

Le eruzioni vulcaniche piu violente hanno sempre esercitato un’influenza decisiva sulla vita del nostro
pianeta e sui cambiamenti climatici. E il caso dell’ eruzione del Monte Tambora nell’ aprile 1815 in Indonesia,
tale damutare I’ atmosfera dell’ emisfero nord per quasi tre anni. Temperature basse, piogge, inondazioni,
abbondanti nevicate: il fenomeno passa alla storiacome I’ Anno senza estate. Gli scrittori Mary Shelley,
allora neanche ventenne, e il marito Percy Bysshe Shelley trascorrono |a buia estate, siamo nel giugno 1816,
aVillaDiodati, sul lago di Ginevra.

Oltre avisitare le Alpi, su suggerimento di Lord Byron scrivono ghost story. Percy compone la poesia
Darkness nonché Mont Blanc: Lines Written in the Vale of Chamouni. | ghiacciai sono qui considerati, da
una parte, come entita viventi che s muovono, avanzano e strisciano come serpenti, dall’ altra, come spettrali
paesaggi di morte. Sono rovine in movimento, potremmo dire, tenendo assieme le due nature (“A city of
death, distinct with many atower / And wall impregnable of beaming ice. / Y et not a city, but aflood of
ruin”; i ghiacciai “creep / Like snakes that watch their prey, from their far fountains, / Slow rolling on™).

Piu celebreil contributo di Mary Shelley, che scrive il romanzo gotico Frankenstein o il moderno Prometeo:
e sul massiccio del Monte Bianco, sullaMer de Glace, cheil protagonista hala prima visione abominevole
del mostro; € a Polo Nord che si dirige per dargli la caccia, attraversando un paesaggio artico, desolato
guanto attraente, unaterraincognita che respinge e attrae gli umani. Conquistare il Polo Nord corrisponde,
per il dottor Victor Frankenstein, a possedere I’ origine della vita.

Questo episodio maggiore dellaletteraturainglese ¢’ interessaa di ladel fatto, innegabile, che la nostra
visione attuale dei ghiacciai risale al XVII1-XIX secolo. Mi riferisco a uno scarto preciso: se alora, nel 1815
— anno funesto ma culturalmente fecondo —, ricorreval’ Anno senza estate, oggi, come ha osservato
acutamente la curatrice e filosofa della natura (cosi si definisce) Dehlia Hannah, “la nostra bussola &
invertitac non abbiamo di fronte un anno senza estate, ma un futuro senzainverno” (Hopeless Utopia.
Enchantment and contradiction in the first Antarctic Biennale, in “Frieze”, 188, June-August 2017).

Da un anno senza estate a un futuro senza inverno. Partiamo dal primo evento. Per i poeti romantici € chiaro
di cosail ghiaccio e lI’'immagine: laquiete, I'immobilita, la morte ma anche la purezza di spirito cheein
gualche modo generatrice di vita. Minaccia di morte e promessa di rinascita s sfiorano, alla stessa stregua
dell’ambiente ostile e del paesaggio sublime, assieme sito da conquistare e paradigma dellawilderness. Una
doppia natura che s riflette anche nel fatto che I’ Antartico veniva considerato, a seconda delle occasioni,
delle letterature e delle fasi storiche, come un paesaggio femminile (ad esempio nellaletteratura gotica), o
maschile se non virile.

Riguardo al secondo evento — quello di un futuro senzainverno — non sappiamo di cosail ghiacciaio, o

quello che neresterd, saral’ immagine. Quali Frankenstein produrra questa situazione inedita nella brevissima
(geologicamente parlando) storia dell’ umanita? Di certo, ne sono convinto, bisognera mobilitare un
complesso eterogeneo di approcci che includa la scienza, glaciologia e paleoclimatologiain primis, maanche
laletteratura, lafantascienza, le arti visive, |’ antropol ogia. Senza dimenticare generi ibridi comei diari di
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viaggio degli esploratori, che affidano alla parola scritta le loro scoperte e le loro disfatte, i loro stati d’animo
e, in molti casi, le loro ultimissime volonta.
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Francois-Auguste Biard, La pesca ai trichechi dei groenlandesi, vista dall’ Oceano glaciale,
1841.

Per questaragione mi interessano i libri che parlano di ghiacciai e di aberrazioni climatiche, poco importa
quale sialadisciplinadi riferimento, consapevole che i Frankenstein di domani si trovano tanto nel resoconti
scientifici piu rigorosi che nei romanzi o nei film di fantascienza dove le distese di ghiaccio diventano un
locus horribilis, scenario per eventi inquietanti, da La mano sinistra del buio (1969) o Sur. A Summary
Report of the Yelcho Expedition to the Antarctic, 1909-1910 (1982) della scrittrice americana Ursula Le Guin
aun classico della storiadel cinema come The Thing (1982) di John Carpenter.

Dall’ esplorazione alla sperimentazione

I1 XX secolo e segnato da una serie di primati nella storia dell’ umanit&: la primavoltaa Polo Nord (1909 o
1969, a seconda che ci volgiamo a Robert Peary 0 aWally Herbert); laprimavoltaa Polo Sud (1911); la



primavolta sul terzo polo dell’ Everest (1953). Vengono esplorate le terre emerse oltre i 7000 metri

d altitudine, I’ Antartide e laluna. Una storia di traguardi che tuttavia occulta un passaggio delicatissimo: le
zone artiche da terre di esplorazione diventano terre di sperimentazione. La conquista lascia spazio ala
scienza, cosi come la distesa geograficaillimitata s riduce a un mondo finito, lo spazio geografico alla
profondita temporale e geologica del carotaggi, la cartografia alla paleoclimatol ogia.

Tramontal’ era eroica delle esplorazioni di terre incognite, spesso dettate da ambizioni coloniali, militari,
imperialiste, con gli annessi resoconti autobiografici e le immagini di paesaggi artici inaccessibili. A

guest’ era ne succede una dominata dalla ricerca scientifica. Un passaggio graduale e frastagliato che si
presenta, mi sembra, come un fascio di tensioni fortissime. Tensioni tral’ operosita umana che si appropria
delle estremita del pianeta, le ultime terre a essere conquistate dagli imperi occidentali, e I’'idea di un mondo
sconosciuto, di uno sconfinato orizzonte bianco come riserva di miti, come spazio in cui, semplicemente,
I’immaginazione possa esercitarsi liberamente. Inevitabile |’ esito: il mondo si rimpicciolisce, lo spazio polare
S satura, mettendo cosi fine a Fuori o all’ esteriorita.

Quando si consuma questo passaggio? E su questo punto che ci viene in aiuto un libro recente, Groenlandia.
Viaggio interno all’isola che scompare (Laterza 2021) di Sandro Orlando, che insiste sugli anni Trenta.
Nell’arco di un decennio scompaiono infatti molti grandi esploratori dell’ Artico e dell’ Antartico: Robert
Peary nel 1920, Roald Amundsen nel 1928, Alfred Wegener e Fridtjof Nansen nel 1930, Knud Rasmussen
nel 1933 —“Un’ epoca sembrava essersi chiusa, quella eroica e avventurosa delle spedizioni polari che
nascevano dainteressi coloniali e commerciali, e quindi non avevano atre finalitaal di ladi un’esplorazione
geografica e geologica. Si stava aprendo una nuova stagione, in cui laricerca scientifica sarebbe stata
predominante, soprattutto per lo studio del clima’ (p. 108).
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Frangois-Auguste Biard, Vittime di un naufragio sul ghiaccio, 1876-77.



Un’ipotesi convincente che mi portaallamentel’analisi lucida e profetica che, nel 1931, Paul Vaéry
conduce sullo stato del mondo e lafine della Terraincognita: “ Tutta la terra abitabile e stata ai nostri giorni
perlustrata, rilevatae divisatrale nazioni. L’ eradelle lande disabitate, dei territori liberi, dei luoghi che non
appartengono a nessuno, ovvero |’ eradellalibera espansione, € chiusa. Non vi € roccia che non rechi una
bandiera; non vi sono piu vuoti sulla carta, né regioni senza dogane e senzaleggi, né unatribu le cui vicende
non producano un qualche dossier e non dipendano, per viadel malefici della scrittura, da vari umanisti
lontani nei loro uffici”. Comincia I’ éra del mondo finito el titolo intrigante di questo testo (raccolto in
Sguardi sul mondo attuale, Adelphi 1994).

Come adire: qui comincialafine. Lafine non come limite ma come durata, come periodo storico. E vai a
capire come mettere fine a un periodo gia segnato dall’ ultimita.

Ecco cosa accade con o scemare delle conquiste artiche: non solo lafine della Terraincognita, non solo il
trionfo umano della mappatura delle terre emerse, mal’inizio di unanuovaerache e al’ origine dell’ attuale
situazione interplanetaria, con le missioni astronomiche volte a decentralizzare le nostre attivita produttive
piu inquinanti, se non, un giorno, alcune comunita umane, sul pianeta Marte. L’ eradel mondo finito porta
dritto allafine del Fuori o dell’ esteriorita: non e questa una delle tante definizioni dell’ Antropocene?

Nel caso dell’ Artico, il passaggio dall’ esplorazione alla sperimentazione segna anche il passaggio dalla
conquista della bianca distesa spaziale — ultimo avamposto terrestre inesplorato — all’ analisi della sua
composizione e della sua profondita temporale: nascono cosi i carotaggi, unatecnologia capace di analizzare
qualita e temperatura dell’ aria dei millenni passati. Una macchina del tempo o un archivio naturale che
rivoluziona non solo lavisione del paesaggio artico malastoriadel climaterrestre.

Orlando neripercorre la storia, dalla spedizione di Alfred Wegener nel 1930-31 col geografo Hugo Jilg,
all’ etnologo francese Paul-Emile Victor che, nel 1947, fonda a Parigi le Expéditions polaires francaises
(Epf), fino, aggiungo, a progetto Ice Memory di Carlo Barbante, direttore dell’ Istituto di Scienze polari del
CNR, e J&rbme Chappellaz, che si prefigge di prelevare carote di ghiaccio dei maggiori siti glaciali sulla
Terra (come lo stesso Barbante descrive di recente in Scritto nel ghiaccio. Viaggio nel clima che cambia, |1
Mulino 2022).

Leterre polari sono decisive anche per lafisiologia dell’ estremo o di spedizione, un campo poco conosciuto
su cui erivenuta di recente la storica della scienza e della medicina Vanessa Heggie (In alto e al gelo. Sorie
di fisiologia estrema e di esplorazioni, tr. it. Daria Cavallini, Codice edizioni 2021). Si trattadi una
ricognizione approfondita, frutto di una scrupolosaricerca storica, su una scienza che studia non solo

I” ambiente ma anche la capacita di adattamento dell’ essere umano.



Francois-Auguste Biard, Il fiordo di Magdalena, 1840.

Nel corso del XX secolo I’interesse di molti biologi, ecologi, geofisici, geografi, astronomi s dirige su “come
I” organismo umano reagivain condizioni di temperatura, di altitudine e di vitaestreme” (p. 3), soprattutto ad
alta quota.

Heggie racconta modi divers di fare scienzain condizioni meteorol ogiche estreme, quando diventa difficile
persino scrivere o trasportare il materiale necessario. Si sofferma sull’ ambito biomedico dell’ acclimatazione,
“ossiail desiderio di trasferire in sicurezza gli organismi viventi da un ecosistema all’ altro” (p. 15) e sulle
varie tecnologie di sopravvivenza. Un caso assai specifico in un ambiente unico ma che, “adispetto di questa
sua unicita, costituisce un eccellente esempio di come si faceva scienzanel XX secolo” (p. 4).

L’ acclimatazione € infatti una scienza paradigmatica dell’ epoca coloniale europea, che si sforza di
comprendere se gli europel possano adattarsi a climi non temperati e se gli organismi vegetali e animali dei
Paesi non temperati possano essere coltivati e allevati in Europa. Unaformadi razzismo scientifico, come
nella medicinatropicale, incardinata nellafisiologia dell’ organismo dell’ uomo bianco. In linea generale,
guesto approccio scientifico volto atestarei limiti fisiologici dell’ organismo umano delinea quello che
chiamerei corpo efficiente. Evidenti e ricadute sul mondo del lavoro: “si trattava anche di scoprirei limiti ai
quali I’ organismo umano, come il pezzo di un macchinario, poteva essere spinto nellaricerca del profitto e
dell’ efficienza’ (p. 305).



Heggie insiste infine sulla specificita della scienza sul campo, dove non é piu possibile controllare le
condizioni degli esperimenti come in laboratorio. Ciononostante, si e storicamente tentato di sottomettere gli
esperimenti sul campo allalogica del laboratorio, ritenuto unico luogo deputato all’ elaborazione dei fatti
scientifici.

Noi estremofili

Le zone polari mettono alla provala nostra capacita di adattarci a condizioni estreme. Fanno di noi degli
estremofili, per citare quegli organismi animali studiati sin dagli anni Novanta che vivono in condizioni
estreme. Che questa situazione si espanda sempre piu a di la dellafisiologiadell’ estremo e dello spazio
artico?
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Jean-Antoine Linck, Disegno d’ artista dalla volta chiamata Chapeau del Glacier des Bois e
delle guglie di Charmoz, ca. 1799.

Di certo in questo spazio s mostra beneil riscaldamento climatico, pit intenso ai poli, con maremoti e
fenomeni sismici causati dal distacco di montagne, lo scioglimento del permafost, il crollo degli iceberg, il
distacco di lastroni di ghiaccio. “E con |’aumento delle temperature, che giaoggi portala Groenlandiaa
perdere in un anno quasi 500 miliardi di tonnellate di ghiacci, la frequenza di questi fenomeni sismici sta
crescendo” (Orlando, p. 19).




Laquantitadi ghiaccio che si scioglie ogni anno in Groenlandia superai 500 miliardi di tonnellate; liquefatta,
guesta massafasalireil livello del mare di 1,5 millimetri |I’anno. Ogni anno la calotta glaciale si restringe, in
guanto il ghiaccio che s accumula d’inverno € minore rispetto a quello che si scioglie d’ estate. Prendiamo il
ghiaccio marino nellaregione artica. Come ricorda Orlando: “Nel marzo 1985, ad esempio, il 33% dei
ghiacci polari era costituito da ghiaccio con piu di quattro anni di vita, e la sua estensione complessiva
raggiungevai 2,7 milioni di chilometri quadrati. Nel marzo 2019 il ghiaccio pluriennale si e ridotto ad una
frazione impercettibile (I' 1,2% del totale), e la sua estensione si e ristretta ad appena 90.000 chilometri
quadrati” (p. 54). La sostituzione del ghiaccio marino con quello stagionale lo rende piu fragile, “meno
resistente alle correnti atmosferiche e oceaniche”. Unico vantaggio: la navigazione d’ inverno non trova
ostacoli — una magra consolazione.

Se tale massa di informazioni erainimmaginabile pochi decenni fa, oggi dei ghiacciai “possiamo studiarne la
dinamica, le variazioni di massa e lo spessore, lo dittamento, i flussi e anche i processi di scioglimento sul
fondo glaciale. Possiamo ricostruire latopografia del letto roccioso el profilo dei fondali, la presenzadi valli
subglaciali, depressioni sottomarine e creste sommerse, e laloro eventuale interazione con le correnti
profonde e le temperature’ (p. 58).

Potrei continuare alungo a sciorinare serie di dati, proiezioni, studi scientifici, misurazioni storiche
provenienti da ecoscandagli, da satelliti, daradar. Quella polare € una delle zone piu monitorate della Terra,
cosi come lo scioglimento dei ghiacciai, immagine da cartolinadel riscaldamento climatico e delle
conseguenze dell’ Antropocene. Ma quello che non sappiamo ancora fare € come considerare frane,
smottamenti, disgelo, tsunami: sono questi i nuovi protagonisti non-umani delle zone polari, messi in moto
non da movimenti tettonici che interessano solo gli studiosi della Terra madall’ azione umana.

Saremo in grado, noi estremofili umani dell’ avvenire, di pensare (un’ alternativa @) un mondo, oltre che finito,
inrovina? Di immaginare quali Frankenstein produrra un futuro senzainverno?

Albert Bierstadt, The Show Mountain, 1863-1868

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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