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Una cinquantina di pagine riuscite possono bastare per dire di non aver perso tempo aleggere La casa di
mar zapane di Jennifer Egan (traduzione di Gianni Pannofino, Mondadori 2022, pagg. 377): sei pagine sono
quelle dalla48 alla 52, quando incontriamo Alfred, che proval'irresistibile tentazione di emettere urla
spaventose mentre si trovain pubblico (qui € su una navetta dell'Avis stipata di gente all'aeroporto O'Hare di
Chicago); un'dtratrentina, da pagina 237 apagina 267, quando i caratteri tipografici cambiano e |'autrice
racconta un tentativo di femminicidio attraverso il racconto salmodiante della vittima, che usala seconda
persona plurale, abituata a pensare come le hanno insegnato le Istruzioni Operative della Missione per la
quale lavora (" Solo notando una donnain tutto e per tutto simile a voi, rannicchiata e sanguinante sul fondo
di una barca, vi renderete conto di quel che e successo”, "Non perdete mai di vistail vostro corpo: se la
vostra mente perde i contatti con il corpo, il loro ricongiungimento potrebbe risultare difficile, se non
impossibile”, "1l rumore di un elicottero & intrinsecamente minaccioso”, "Un elicottero senzaluci e un
incrocio tra un pipistrello e un insetto mostruoso”, "Resistete all'impulso di sfuggire a questa apparizione: &
venutaasalvarvi"); infine da pagina 274 a pagina 280: il ritratto mirabile di una donna ostinata che varcail
limite della staccionata di un giardino sfidando i vicini.

Sono descrizioni perfette, nelle quali I'invenzione letteraria e laforza del racconto risvegliano il lettore da una
sorta di torpore meccanico, che lo ha preso (almeno me) leggendo il resto, macinando pagine senza mai
capirefinoin fondo di chi s sta parlando, cosa sta succedendo, chi e figlio di chi. Nel 2010 la Egan aveva
vinto il Pulitzer con Il tempo € un bastardo, dove un capitolo scritto direttamente in PowerPoint e un atroin
testspeak rifacevano il linguaggio eil parlato dei minacciosi smartphone dell'era tecnologica.

In questo nuovo lavoro Jennifer Egan sembravoler scrivere un romanzo come fosse la Rete, tante storie
separate ma invisibilmente connesse come sui social: non raccontandola, quindi, ma cercando di riprodurla.
In un frammento rivelatore, un personaggio, Gregory, guarda dalla sua finestrai rettangoli illuminati in un
condominio di fronte, dall'undicesimo piano di un palazzo ato nell'East Village. Proprio come farebbe su
Instagram, comincia a monitorare "la varieta delle esistenze umane che si svolgevano dietro quelle vetrate.

Aveva guardato un uomo che si masturbava davanti al computer mentre la moglie/compagna dava da
mangiare allafiglioletta nella stanza accanto (Il Segaiolo). C'erala Giardiniera, che curava unadozzina di
globi di vetro, fraloro collegati a coprire la sua finestra, ognuno con dentro una pianta. La Coppia
Cocainomane, leshiche di mezza etd, che sniffavano atarda serae poi st mettevano apulireil loro
appartamento come furie, finché I'lngranaggio Aziendale, uno che dormiva con la pistola sotto il cuscino in
un'anonima camera adiacente, non cominciava a percuotere il muro perché la smettessero”.
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Se non fosse chei social |o fanno meglio, il tentativo di restituire con uso di metonimiala frammentarieta
dell'esistenzain questo scorcio di secolo sarebbe stato interessante. Se solo la Egan avesse scelto un modo




scorrevole di raccontare, evitando di ricominciare daccapo ad ogni capitolo, trovando la maniera di
ricongiungere a un certo punto i destini dei numerosi personaggi, chein effetti hanno legami traloro, ma solo
accennati: invece tutto resta slegato, come i post su facebook, dove ognuno parla piti che altro a se stesso,
mentre fafintadi rivolgers ad altri. Un volonteroso risvolto di copertina cercadi mettere un po' d'ordine,
spiegando che "Bix Bouton € assurto a semidio della tecnologia grazie allo straordinario successo della sua
societd, Mandala(...)

E il 2010. Nel giro di un decennio la nuovatecnologiadi Bix, Riprenditi I'inconscio, cheti consente di
accedere aqualsiasi ricordo tu abbia mai avuto e di condividerlo, in cambio dell'accesso ai ricordi degli altri,
ha sedotto moltitudini”. Da questainvenzione si dipanano le storie dellafamiglia di Bix, delle sue duefiglie,
e di unamoltitudine di personaggi di contorno, molti dei quali resteranno per il lettore, fino alafine del
romanzo, dei perfetti sconosciuti (come accade nei social creati da Zuckerberg, cui I'invenzione di Bix allude:
tanti amici di cui si crede di sapere tutto).

Si haun bel dire della"polifonicitaipnotica e meravigliosa degli tili": I'impressione che resta viene
confermata dall'autrice stessa che, nel Ringraziamenti finali, citail gruppo dei suoi alievi ala Scuoladi
Scrittura e La casa di marzapane finisce per comporsi in una serie di tanti esercizi, che una sortadi narratore
onnisciente elabora spiando nel giardino dei vicini 0 negli appartamenti dirimpetto, un insieme di racconti
sulle vite di newyorkesi ricchi che sembrano lagrigliadi un socia network. "Voglio parole ancoravive, che
pulsino. Parole calde, gente! Datemi la pallottola, non il bossolo: sparatemeladrittain petto. Saro felice di
morire per unalingua fresca" fadire la Egan ad Athena, unatrans che insegna al workshop degli aspiranti
scrittori.

Non e solo questa frase stucchevole arivelare il debito formativo di questo libro alla moda del momento, la
scuoladi scritturafa capolino qua e la "Mentre ascoltavo, la fiammella pilota del mio terrore divampo come
un ruggito, eio fui inghiottito da un senso di apocalisse”. Ruggiti che divampano, cieli "con quella bellezza
lacera risciacquata e impomatata dalla nebbia’: metafore ad alto voltaggio, insomma, probabilmente cesellate
nelle sessioni in cui gli allievi della Egan erano chiamati ad esercitarsi sulle figure retoriche. La solitudine
dell'iper-connettivita € la vendetta per il patto faustiano che le persone sottoscrivono quando si fanno schiave
dei socia: "Nulla é gratuito!" ammonisce |'autrice.

"Solo i bambini la pensano altrimenti, anche sei miti e le favole ci mettono in guardia: Tremotino, Re Mida,
Hansel e Gretel. Mai fidarsi di una casadi marzapane! Era solo questione di tempo: presto o tardi avrebbero
pagato per quello che credevano di ottenere gratis!”. E il sipario si chiude su quest'altro contributo, di un'altra
scrittrice americana, all'apocalisse annunciata del blackout tecnologico, dell'alienazione digitale, della
condanna alla solitudine. Ma che differenza rispetto a un Franzen, aun DelL.illo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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