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Philip K. Dick muore il 2 marzo del 1982 e il suo corpo viene deposto accanto a
quello della gemella Jane, morta subito dopo la nascita. In quel momento, dopo
una separazione durata cinquantaquattro anni, i due sono di nuovo accanto, le
due meta si ricongiungono e Dick avra avuto le sue risposte. A un certo punto
della sua esistenza, trascorsa alla ricerca di un’anima gemella che,
incestuosamente, rassomigliasse all'immagine mentale della sorella defunta (la
dark-haired girl dei suoi romanzi), aveva iniziato a chiedersi se, dei due, non fosse
lui il morto e lei la meta viva, se non fosse lei che, nel mondo dei vivi, pensava a
lui. O se lui altro non fosse che I'attore dei pensieri di una morta, se la sua vita
non fosse solo la proiezione della mente morta di Jane che, dalla sua minuscola
bara sottoterra, dalla sua bolla di oscurita, lo sognava vivere.

Questo costituisce, in fondo, il gigantesco interrogativo che ingloba tutta la
letteratura dickiana: chi € che sogna e chi e che viene sognato? Nell’intento di
fornire un’indagine accurata del mondo dello scrittore americano - dei suoi mondi
molteplici e raggomitolati I'uno nell’altro - e una possibile risposta a questo
interrogativo, il saggio di Carlo Pagetti, I/ mondo secondo Philip K. Dick
(Mondadori 2022) ricostruisce trame, personaggi, sogni e incubi letterari dello
scrittore statunitense che, nella seconda meta del Novecento, ha rivoluzionato la
letteratura fantascientifica. Nel saggio recentemente pubblicato Pagetti raccoglie
ampia parte del lavoro critico da lui compiuto per I'editore Sergio Fanucci di Roma
che, tra il 2000 e il 2017, pubblica tutte le opere narrative di Philip K. Dick:
romanzi distopici, realistici, di fantascienza.

Con Philip Dick la “fantascienza” e da intendersi come “sistema narrativo
complesso inserito nello spazio letterario piu ampio”, itinerario di indagine e
interpretazione del reale “indipendente rispetto ai percorsi obbligati della
narrativa mainstream”, arricchito di riferimenti intertestuali che legano I'opera di
Dick a modelli narrativi che vanno da Asimov a Bradbury, da Shakespeare a Poe,
da Shelley a Carroll, da Joyce a Eliot.
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E il titolo scelto da Pagetti per la raccolta esprime concretamente tutto il senso
della letteratura dickiana. La fantascienza coincide con una precisa visione del
mondo, che & quello esteriore, quello reale (sara arduo poter definire cosa sia il
“reale” dopo la lettura dei romanzi di Dick), I’/America degli anni nei quali Dick
vive e scrive e quello interiore, illusorio, fatto di trame da dipanare e terre
desolate, marionette e simulacri. | due mondi coincidono perfettamente, il confine
tra vita e letteratura e praticamente inesistente, dal momento che, per Dick, la
narrazione non & invenzione, non & illusione. E verita della quale egli &, al tempo
stesso, custode e divulgatore. Nella prima lettera ai Corinzi, San Paolo scriveva:
“Adesso noi vediamo in modo confuso, come in uno specchio; allora, invece,
vedremo faccia a faccia”.

Le parole di San Paolo ispireranno non soltanto uno dei numerosi titoli della
narrativa dickiana (A scanner darkly, Un oscuro scrutare), ma tutta la visione
metastorica di questo autore: lo scrittore di fantascienza e colui che gia in questa
vita vede “faccia a faccia”. Vede e racconta: “Sono certo che non mi crederete
davvero, e forse non credete nemmeno che ci creda io stesso. Eppure ¢ la verita.
Siete liberi di credermi o meno, ma vi giuro che non sto scherzando: € una cosa
molto seria, una questione importante”.

Pronunciava queste parole Dick, il 24 settembre del 1977 a Metz, in occasione del
Festival internazionale di Science Fiction, sostenendo che se a quel pubblico -
che, ascoltando le sue parole, aveva sgranato gli occhi - qguesto mondo sembrava
spietato, non aveva idea di quanto spietati fossero gli altri (“if you find this world
bad, you should see some of the others”). Altri mondi. E se davvero vivessimo nel
migliore dei mondi possibili? Nella visione dickiana i mondi ulteriori non sono mai
migliori, sono paesagqgi infernali (hellscape), versioni alternative di una
terrificante wasteland che diviene topos e paradigma “che T.S. Eliot aveva messo
al centro della sua prima poesia modernista” e che nell'immaginario di Dick
diventa paesaggio desolato di Marte, superficie polverosa della Luna o I'intero
continente americano conquistato dalle potenze dell’Asse.

Infatti, la letteratura di Philip K. Dick € impiantata su una visione metastorica che
lo induce a scrivere opere che diventano strumento di ricerca di una verita
impossibile da raggiungere che diviene, poi, sempre, una “penultima verita”. La
Storia irrompe nei romanzi di Dick come capovolgimento, come incubo e racconto
terrificante, rapporto tra realta e “sistema codificato di menzogne”. Nel magma
del reale dickiano, nell’'incapacita di distinguere sogno, ossessione, timori, realta,
allucinazioni, I'atto della scrittura “trasforma in una favola terribile (...) i processi
e le mitologie attraverso cui si € costruita I'identita americana contemporanea”



creando uno spazio in cui lo sguardo dello scrittore si allarga accogliendo non solo
la propria vicenda autobiografica, ma eventi storici di immense proporzioni.

Lo scrittore di fantascienza ¢ il solo a conoscere la verita (“penultima”) che gli
altri ignorano ed ¢ il solo disposto a parlarne e a condividere tale epifania.
Stanislaw Lem intitolava un suo contributo, inserito nel numero di Science-Fiction
Studies del marzo 1975, Philip K. Dick: A Visionary Among the Charlatans (“Philip
K. Dick, un visionario tra i ciarlatani”) sostenendo che I'abisso fra Dick e gli altri
scrittori di fantascienza fosse paragonabile solo a quello che separa il Dostoevskij
di Delitto e Castigo da tutti gli altri autori di romanzi d’indagine. Dick non e solo
un narratore, e un divulgatore di verita segrete e immense sul mondo moderno.

Sull’'uomo moderno. Fredric Jameson lo definisce “lo Shakespeare della
fantascienza” non solo per I'abbondanza di riferimenti shakespeariani (da Amleto
a La bisbetica domata, da Re Lear a La Tempesta), ma soprattutto per la sua
ricerca di una strategia narrativa in cui tragico e comico coesistano. Dick e al
tempo stesso Shakespeare e personaggio shakespeariano, € il fool che racconta
la verita di una “favola apocalittica” e quella verita e la “storia/ raccontata da un
idiota/ piena di rumore e di furore” del Macbeth, € colui che grida agli altri che la
Storia e solo un incubo dal quale occorre svegliarsi.

L'idea dell’artista-buffone, del visionario “sospeso tra il cielo e I'inferno” e
incarnata da alcune figure della letteratura dickiana. Indubbiamente da
Hawthorne Abendsen, autore di La cavalletta non si alzera piu in The Man in The
High Castle e dalla figura dell’”artista di merda” in Confessions of a crap artist. In



quest’opera il termine “confessioni” di matrice agostiniana, legato, dunque, a una
tradizione letteraria aulica, € accostato alla figura dell’artista di merda che
sprofonda nella propria mediocrita, sfiora la pazzia “andando alla deriva in un
universo demenziale”, soffocando nella propria allucinazione.

Eppure, questi fools dickiani sono anche i soli esseri in grado di creare. E il caso di
Dombrosio, uomo mediocre e fallito come individuo ma incredibile “falsificatore di
realta”, creatore di mondi, capace di trovare un proprio equilibrio interiore solo se
immerso nel “sottosuolo della propria ispirazione”. Solo cosi, di sottosuolo in
sottosuolo, di fogna in fogna, I'artista dickiano puo avvicinarsi al cuore di
un’umanita lacerata e indagare la fragilita psicologica e sociale dei suoi
contemporanei, demiurgo di mondi ulteriori in cui gli alieni non acquistano
corporeita e concretezza ma sono solo larve di proiezioni culturali dell’America del
suo tempo. Tuttavia, quando I'artista, in una sorta di dantesco uscire a riveder le
stelle, riemerge dal sottosuolo non si sa se le stelle siano quelle del mondo
“reale” o se di un molto “altro”.

Come accennato in precedenza, nei romanzi di Dick il confine tra realta e
illusione, verita e allucinazione € molto labile. Il mondo alternativo non &€ mai
migliore di quello presente. Intrappolati in una rete di inquietudini e allucinazioni,
i personaggi confondono realta e illusione (incubo), non solo la propria realta con
la propria illusione (incubo) ma anche con quelle degli altri. E cosa pu0 esistere di
peggio che vivere nell’incubo di un altro? Morire nell’incubo di un altro,
nell’inespugnabile prigione della mente di un altro.

E cosi c’e Manfred, il bambino autistico protagonista di Martian Time-Slip, profeta
silenzioso, idiota machbetiano, e tutti sono Manfred e tutti sono nella mente di
Manfred e nell’incubo di Manfred, passeggeri di un “doloroso viaggio attraverso
una notte la cui durata non ci € dato immaginare”. Nella mostruosa apparizione
finale, Manfred non sara piu essere umano ma incubo generato dalla
fantascienza, cyborg, uomo-macchina, ibrido di carne e metallo.

Questa immagine conduce direttamente a quello che € uno dei personaggi piu
complessi e affascinanti non solo della narrativa dickiana, ma di tutto
I'immaginario fantascientifico. E un essere al confine tra I'uomo e la macchina, un
brulicare di protesi meccaniche innestate su un corpo umano, un “cyborg dotato
di un braccio artificiale, di occhi lenticolari, di denti metallici”.

Si tratta di Palmer Eldritch, che fa la sua apparizione in The Three Stigmata of
Palmer Eldritch, mostruoso personaggio che si staglia su uno sfondo tetro, dalle
luccicanze metalliche, in cui Marte e la wasteland e la Terra € un luogo invivibile,



in cui I'aria sembra ribollire, triste come lo “schermo televisivo vuoto a
conclusione di un programma in tarda serata”. Questa figura irrompe
violentemente (non si materializza gradualmente, prendendo forma a poco a
poco, ma si impone prepotentemente) nell’immaginario dickiano gia in eta
infantile, quando suo padre torna a casa indossando una maschera a gas per
divertire il piccolo Phil e ottenendo, invece, una reazione orripilata.

Dick bambino, per molto tempo, non sara capace di incontrare lo squardo del
padre senza essere pervaso dall’autentico orrore di vedere la sua faccia mutarsi
nella proboscide della maschera a gas. La “maschera demoniaca della figura
paterna” diverra Palmer Eldritch, un essere cosi orrendo da indurre il suo creatore
a identificarlo in un nome che indichi I'impossibilita di descrivere tale orrore.
L’aggettivo “eldritch” ha il significato di arcano, indicibile, ultraterreno, strano,
inquietante, strettamente associato all’horror lovecraftiano, qualcosa di cosi
spaventoso da non poter essere narrato.

Questo personaggio e un Crono che divora - anzi mastica (chew) - i suoi figli, e il
lupo della favola di Cappuccetto Rosso (come lo ha descritto Darko Suvin) calato
nell’universo dei meccanismi capitalisti. E un “pescecane dell’industria”, la cui
hybris lo ha reso un essere mostruoso, ibrido e disumano che tutto divora. E la
sua mente a risucchiare ogni cosa gli stia attorno e tutti i personaggi del romanzo
The Three Stigmata of Palmer Eldritch saranno prigionieri degli universi allucinati
da lui creati.

Parassita delle coscienze, Eldritch invade come “divinita pestifera e maligna” lo
scenario narrativo, implacabile fino al finale in cui i protagonisti, sacrificandosi nel
tentativo di uccidere questo dio diabolico, non sanno piu se pensano i loro
pensieri o quelli di Palmer Eldritch e, in rotta verso la sua distruzione, non sanno
se, in realta, in quello stesso istante Eldritch stia alterando la loro percezione del
reale, chiedendoselo proprio mentre dai loro corpi spuntano braccia meccaniche e
denti di metallo. Allora Palmer Eldritch ha vinto e forse anche lo scrittore di
fantascienza € solo una marionetta pilotata dalla sua mente e forse anche Dick,
mentre scriveva, si sara visto spuntare protesi di metallo e occhi lenticolari.

Il rapporto tra umano e post-umano viene esaminato da Pagetti nel capitolo del
saggio dedicato al piu celebre dei romanzi di Dick, Do the Androids dream of
Electric sheep?, (al quale Ridley Scott si ispirera per Blade Runner) e al quale
viene assegnato un titol che da I'effetto di un climax: “umano, disumano, post-
umano”. La potenza del personaggio di Palmer Eldritch e rappresentativa del
labile confine tra post-umano e disumano.



In sostanza, la narrativa dickiana tenta di rispondere al quesito che indaga il
senso di essere umani. L’'androide, come il cyborg, € un sogno (o incubo?) della
fantascienza di cui Dick parlava in questi termini: “Per androide non intendo il
risultato di un onesto tentativo di ricreare in laboratorio un essere umano... Mi
riferisco invece a una cosa prodotta per ingannarci in modo crudele, spacciandosi
con successo per un nostro simile”. Un inganno, dunque. Se ci si chiede, allora,
cosa sia per Dick I'essere umano si pu0 rispondere dicendo cosa sia il “non essere
umani”. E un’esperienza terribile.

E I'urlo agghiacciante di coloro che in Do Androids dream of Electric Ship?
scoprono di essere androidi. E un orrore irrimediabile e inconsolabile. Perché il
tratto caratteristico degli uomini e I’empatia. E gli androidi non potranno mai
provarla. Restera sempre il dubbio che i loro amori, le angosce, il dolore e la pieta
non siano autentici ma solo pallide imitazioni di quelle umane.

Ad aleggiare, poi, su cyborg, androidi, antieroi ed everyman che arrancano tra le
terre desolate, c’e Ubik. Se Palmer Eldritch e il braccio capitalista, Ubik e
I'ideologia. Ubik e il romanzo slegato da etichette, liberamente inquinato dalla
fantascienza, dal gotico, dal fantastico e deliberatamente influenzato dal mistero
della Trinita divina che si pone in corrispondenza dei tre livelli temporali che si
intersecano nella materia narrativa. Ubik. Ubique.

Uno e trino. Ubik € il “nucleo dell’ideologia capitalista americana”. Padre. Ubik e
“la sostanza sfuggente di cui e fatta non solo la fantascienza, ma la letteratura in
generale”. Figlio. Ubik & una sostanza divina, come |'olio con cui “veniva unto il
capo del sovrano”, come le fiammelle che calano sugli Apostoli durante la
Pentecoste. Spirito Santo. Ubik e tutto: “lo sono Ubik. Prima che I'universo fosse,
io ero. Ho creato i soli. Ho creato i mondi. Ho creato le forme di vita e i luoghi che
esse abitano; io le muovo nel luogo che piu mi aggrada.

Vanno dove dico io, fanno cio che io comando. lo sono il verbo e il mio nome non
€ mai pronunciato, il nome che nessuno conosce. Mi chiamo Ubik, ma non ¢ il mio
nome. lo sono e saro in eterno”. E 'uomo e creatura che si trascina affondando le
ginocchia nel fango su per un “Golgota di cartapesta” sul quale compiere il
proprio sacrificio. Ubik, pero, e soprattutto “spazio immenso e proteiforme del
linguaggio letterario” nel quale Dick inserisce non solo la propria vita, ma quella
di qualsiasi uomo, non solo il proprio mondo ma tutti i mondi possibili, tutti
grondanti dell’acqua di un mare tenebrarum in cui lo scrittore di fantascienza e il
Gordon Pym che, allo spalancarsi dell’abisso, si abbandona all’allucinazione finale,
all’apparizione della gigantesca figura dalla pelle del “bianco perfetto della neve”.



Fino alla fine, dunque, fino a quel marzo del 1982, lo scrittore di fantascienza ha
tenuto fede alla sua missione, quella “di captare, di ascoltare, le voci provenienti
da un altro luogo, molto lontane, suoni che sono deboli, ma importanti. Arrivano
solo la notte tardi, quando il baccano e il chiacchiericcio di fondo del nostro
mondo sono svaniti. Quando i quotidiani sono stati letti, gli apparecchi televisivi
sono stati spenti, le automobili parcheggiate nei vari garage. Allora, debolmente,
odo le voci da un’altra stella”. Odo le voci da un’altra stella.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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