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Ogni fiaba e nera
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Ogni fiaba € una caduta nellaterradei morti. Ogni fiaba, per questo, € nera. Laterradei morti non ha
geografia, S sottrae a ogni tentativo di mappa. E privadi scrittura, di segni. Il primo sintomo che laannuncia
e laperdita. Una perdita che appare minuscola, di solito. Comincia cosi, con uno spiraglio istantaneo su un
luogo di spavento. Laperditadi sé, dell’ orientarsi, del riconoscere. La fiaba e una caduta nel buio, fuori

dall’ alfabeto. Ci s trova precipitati nell’ altrove, in una lingua nuova che costringe ad ascoltare il suono di
unavoce estranea. Le fiabe sono piene di voci, lontane, vicine, silenziose, furiose, assordanti. A parlare sono
pietre, alberi, animali, pezzi di corpo, acque, tombe. Sono i morti a parlare, con suoni che cantano nelle gole
altrui. Parlano per ricordare ai vivi di nascere e rinascere.

Laterradei morti € anonima, puo capitare appenafuori dallasogliadi casao in unteatro, in unaforestaoin
un campo, in un parcheggio, ovunque. Appare e scompare al’improvviso dove qualcuno lachiamaa sé,
senzavolerlo. St materializza senza avvisare, e S riconosce per smarrimento, caos. E muta, muta
selvaggiamente, imprevedibilmente. Dove prima ¢’ era una montagna ecco un lago, dove un lago, ecco una
foresta, dove una foresta a perdita d’ occhio un mare di ghiaccio, dove un mare di ghiaccio unacittadi torri
celesti. Lavitavi cresce in modo abnorme, divoratrice, cosi come la sua assenza: € una vita spaventosa dal
rigoglio inesprimibile. O é vitaal contrario, trasformatain fastosi teatri minerali, lunari, dove latavola degli
elementi apparecchia scenari algidi, paesaggi turbinosi, congelati in un tempo immoabile. In queste foreste
assassine o viscere di metalli rari chi piu spesso si avventura sono i bambini. Bambini che brillano di
solitudine, messi a mondo dallaferocia dellavita
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| bambini vengono dallaterradel morti. Dalla sua assenza di segni e di mappe. Sono esseri senza tempo,
antichissimi, generati nel corso di millenni dalla materia che dainorganicasi fa organica. E il miracolo del
carbonio. Sono attesi da genitori che abitano su altri pianeti e, dali, dal mondo quotidiano, li chiamano,
pregando cheil proprio desiderio li mettaal mondo. Il loro mondo. Invece i bambini abitano nell’ altrove e
devono consumare sette paia di scarpe e sette camicie per fars visibili. Attraversare tutti gli stati dell’ essere e
del non essere, mutare in forme nuove. 11 loro corpo € segnato dalla trasformazione: sono minuscoli, enormi,
inermi, hanno code, pinne, squame, corna, pellicce, zanne, piume, creste. Hanno la pelle nuova,
rabdomantica, cheregistrail mistero della superficie, I’ esplosione di stupore per cio che dorme appena sotto,
nell’ abisso dell’ evoluzione.

I bambini antichissimi esplorano il regno dei morti con il passaporto invisibile degli orfani: spesso
percorrono citta scavate, vertiginose, minerarie, metropolitane, o crateri, faglie. Dali vegliano chi i aspetta
sullaterra, i padri e le madri non ancora nati. Attraverso macchine occhiute, attentissime, i genitori indagano
laloro naturain cercadi promesse: vogliono sapereil sesso, leggere il maschio e lafemming, individuare le
mani, gli occhi, latesta. Dallaterradei morti le navicelle inviano parametri. Attraverso ultrasuoni captano il
movimento di un battito cardiaco. E quello di una stellalontanissima, una pulsar. Viene da un organo
stregato che abitaa centro del corpo e dellafiaba: il cuore. Vive da solo, in una stanza buia ora troppo
grande ora troppo piccola, e da cui costantemente sogna di evadere. E lamateria pitl temuta e invidiata della
vita e dellatrama. Ogni cosacercadi imitarne laformavisibile einvisibile.
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Laterradei morti éterradel camminare. Costringe a passo, alla percorrenza. Chi in essanon si muove ha
formamorta di statua, dormendo il sonno incantato di chi e vittimadi sortilegi. Sono statue coloro che nulla
sanno dell’ altrove e nel mondo di ogni giorno continuano laloro vitasimile a un lungo sonno. Mentre si
cammina, nellafiabail tempo passa disuguale. Possono trascorrere millenni o solo pochi secondi. Per fare un
Metro ci possono volere cento anni o, in un battere di ciglia, ci si puo trovare al’ altro capo del mondo. Tutto
intorno il paesaggio € un animale vivo: s srotolainquieto in formadi racconto, mutando dimensioni, scenari,
prospettive. Dallaterradel morti si torna antichissimi e appena nati, sputati allaluce dallabocca del tempo,
apertasi improvvisamente nell’ eternita. 1| Caso camuffa ogni venuta al mondo con dati anagrafici verosimili
che dissimulano gli abissi di spazio e di tempo attraversati.

Intorno allaculla, le vecchie attendono ai destini, aspettando i bambini a varco. | bambini nascondono dentro
di s milioni di voci, a ogni gesto accendono migliaiadi racconti, i morti si accalcano dietro ai loro occhi,
allaloro bocca, impazienti di vedere, di contare, di dire. Le vecchie, abbagliate da tanta vita, si arrabbiano,
giocherellano coni fusi, maledicono le madri ei padri, s spazientiscono. Da ogni angolo spuntano nuove
specie animali e vegetali. | bambini parlano con tutte. Di unavorrebbero le ai e le branchie, le spineela
corteccia, dell’ altrai rami e leradici, gli zoccoli ele criniere. Le specie, innamorate, cedono i loro tesori in
cambio della parola. Nellaterradei morti tutto parla, tutto canta, il luogo meno silenzioso che si possa
immaginare. Le vecchie non vedono |’ oradi rimettere tutto in ordine, di pulire ogni angolo della cucina
primadi spegnere laluce. La casa deve ammutolire, immacolata. Nella stanza dei bambini non deve volare
unamosca. E cosi anche nelle case degli orchi. Ceneterribili si preparano in silenzi tombali.
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Nelle fiabe s perde tutto: casa, strada, ragione, famiglia, sonno, terra, fede, allegria, fiducia, udito, lacrime.
Si smarriscono bambini, regni, ricchezze, parole, identita, scarpe, vesti, corone, sogni, illusioni, certezze,
padri, corpi, anni, madri, anelli, fratelli, nomi, sorelle. Nell’ altrove s arrivanudi o non s arriva. In cambio,
nel deserto della perdita, ecco comparire mense apparecchiate con pietanze regali: pavoni, liquori di fuoco,
acque di cristallo, erbe magiche, pesci d’ argento, pani d’ oro che si moltiplicano a uno schiocco di dita. Sono
Segni pronti a scomparire come miraggi a ogni moto di stizza. Sono i doni del cuore, seli si possiede. Non
pestare formiche e steli. Saper parlare con draghi e pietre, essere gentili con i vulcani eil letame, limpidi con
lamelma, fermi contro il Male. E alegri, allegri senzaragione.

Sono prove per il cuore. Se nella bufera, questo aiutante magico rimane; se quando tutto € perso, rincuorala
solitudine, restituisce auno auno i ricordi, pronunciai nomi di chi € scomparso; se nella cagnarainfernale
del nullatace, compostamente; se indicala strada, se aspetta, paziente con incomprensibile fiducia; se dada
mangiare al passero e a leone, allora ecco spalancarsi i suoi reami.

Il cuore ama giocare, assumere travestimenti, prendere sembianze, ed é sportivo. Gli & congeniale ogni
ginnastica, sadisporsi aogni formadi liberta e di disciplina. E un maratoneta e un tuffatore provetto. Uno
spericolato saltatore, un acrobata sopraffino, conosce tutti i gesti della danza e dellalotta. Batte con passo

d animale, ogni volta diverso: tigre, airone, segugio, martin pescatore, agnello, lupo, lepre, grillo... Conosce i
guizzi del pesce, il suo apparire apelo d’ acqua, brillante di ciottoli e di alghe, il suo scomparire nel pozzo

d ombradel profondo. Nelle fiabe tutti gli anelli smarriti per distrazione finiscono nel ventre di pesci d' oro,
sono minuscol e casseforti che presidiano fedeltainsidiate e mettono gli amanti alla prova.



Le fiabe trasmutano in oro tutto cio su cui lamagia segnail suo passaggio: oche, capelli, figli, uccelli,
montagne, chiavi, corna, re, pesci, piume, mele, arance, riccioli, galli, rose, palazzi, abiti, statue... E
attraverso la bocca dell’ oro che lafiaba annuncial’ intoccabile potere dell’ invisibile e, attraverso la
seduzione, stana gli ingenui, gli avidi, i maligni, gli sciocchi.

Allagrande opera di trasmutazione della fiaba presiedono i narratori, coloro che nel secoli hanno fatto e
fanno si che, attraverso le parole, ma anche ladanza, il teatro, o schermo, lamusica, il gioco, la pittura,
I"illustrazione, vengano traghettate le trame, a ogni esecuzione mutandone gli stati e le forme. Laloro
devozione fasi che ogni volta s rinnovi il patto con il passato, un vincolo di sangue che lafiaba stringe,
indissolubilmente con il presente, a beneficio soprattutto dell’ infanzia, eta antichissima che si nutre di
preistorie. Le loro voci travalicano confini e tempi e fanno si che nel futuro quella cosa straordinaria che la
fiaba e - letteratura vivente, come la definisce Marina Warner in C’ era una volta. Piccola storia della fiaba —
prenda corpo. Per la nostra salute, per la nostra salvezza.

Spiega Dieter Richter in Il bambino estraneo, che «laletteratura “ colta’ europea del Medioevo (il ciclo di
Artu, I'epica eroica) erafiabesca come gli scritti religios (le vite del santi), la storiografia (e cronache), i
trattati di scienze naturali (i Bestiari e gli Erbari) oppurei racconti di viaggi. Lafiaba non esisteva come
genere a se stante, piuttosto |I'elemento fiabesco era parte costitutiva di quasi tutti i generi letterari». Se oggi
s potesse inoculare un liquido di contrasto in un testo, qualsiasi siail suo medium, per individuare dove la
fiaba affiori, il suo oro liquido brillerebbe dove meno celo si aspetta: in videogiochi, serie televisive,
cronache nere 0 mondane, lettere a direttore, riflessioni di biologi e genetisti, necrologi, catal oghi
florovivaistici, racconti di viaggio, biografie di sportivi, musicisti e guru, monologhi teatrali, ricettari e
persino bollettini metereologici. La fiaba & dappertutto. Non ce ne libereremo mai.
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Questo scritto e uscito nell’ aprile 2022 sul libretto di sala pubblicato dal Piccolo Teatro Sudio di Milanoin
occasione dello spettacolo “ Carne blu”, scritto e diretto da Federica Rosellini in collaborazione con Fiona

Sansone. |l testo dello spettacolo é stato pubblicato nel 2021 da Giulio Perrone Editore, con prefazione di
Nadia Terranova e Claudio Longhi e postfazione di Fiona Sansone.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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